




নন্দ আর ক! 

জগদীশ গুপ্ত 

বরেন্দ্র লাইব্রেরী 
২০৪ নং কর্ণ ওয়া্িশ স্রীট 

কনিকাত! 





নন্দ আর কৃষ্ণ! 

মস্যণ--গণ্ুস্লও তা-ই, অর্থাৎ ব্রণৃকলঙ্ক একটিও সেখানে 

নই; মণীন্ত্র আরো লক্ষ্য করিলেন, আঙল আর করতল 
দিব্য নরম__ভাঙ,লের শিঠগুলি রূঢ় পৌরুষে পালোয়ানীভাবে 
প্রকট হইয়া নাই । তভূক্কও ভালো, চোখ ভালো ; কিন্ত এ 

ছুটি শোভার আধার যেন পরস্পর বিচ্ছিন্-_ দের সমহয়ে 

একটা সৌকুমাধ্যের টদয় হয় নাই, এমন অনেক 
দেখা যায়; কিন্তু নন্দকিশোরের তা” হইয়াছে_ভূরু আর 

চেখ যেন ভাবোন্সেষের চিরস্থির আলিঙ্গনে আবদ্ধ আর 

একাকার হইয়া গভীর সুন্দর শ্চ্চ একটি প্রেম-পর্িবেশ 

স্্টি করিয়াছে ; দেখিলেই মনে হয়, তার মনে ছাপ পড়ে যে, 
এ ভাপনস্ইইয়া যাইতে বিলম্ব করে না; প্রীতির আদান- 

প্রদানে এ প্রশ্ন কি সন্দেহে কি কার্পণ্য করিতে জাদুন হা; 
তার উপর, ইহ! দ্রষ্টবা যে, নন্দকিশোরের ঠোট ছু'খানিও 
রমণীন্গুলভ সরস আর লাবণ্যযুক্ত 

এ সব লক্ষ্য করিয়া মণীন্দ্র তাহার পছন্দ না করয়া 

পাঁরিলেন নাঃ এবং পছন্দ আর নিহক্ত করিবার পর; স্থান, 

অর্থাৎ , গৃহশিক্ষকের জন্য নিদিষ্ট কক্ষ, নিজ্জন হইলে 

নন্দকিশোরকে প্রশ্ন করিয়া তিনি দু'একটি খবর জানিতে 

চাহিলেন। এই প্রথম অর্থোপাজ্ঞনের শুভ প্রথে পদাপণ 

করা ছাড়া নন্দকিশেরের নগণা জীবনে তহ্যারুপ কৈচিত্রেোরও 

সূত্রপাত হইল ; কারণ মণীজ্দের প্রশ্ন শুনিয়া আর তার রকম 

দেখিয়া এবং তার প্রশ্নের জবাব দিবার সময় সে কেবলমাত্র 

বিস্মিতই হইল্,_প্রশ্্ের হেতু, আর তার ভঙ্গীর মন তখনন্*্ব 



নন্দ আর কষ 

মতো! তার অনন্ুুভূতিই রহিয়া গেল, যেমন থাকে ব্যাঁধি 
য্ত্রণাপ্রদ হইয়া গুকট হইবার পূর্বে্ব ভিতরে তাঁর সঞ্চারচি । 

মণীন্দ্র প্রথমে জিজ্ঞাসা করিলেন-_তুমি বিয়ে করেছ ? 
উপযুক্ত বয়সে বিবাহ করা লজ্জার বিষয় নহে-_-তবু 

নন্দকিশোর লজ্জায় লাল হইয়া রহিল; অত্যন্ত মুছভাবে 

ঘাড় নাড়িয়। জানাইল, বিবাহ সে করিয়াছে। 
_-করেছ । বলিয়া নিণিমেষ চক্ষে মণীন্দ্র কয়েক মূহুর্ত 

কি যেন ধ্যান করিলেন_ বোধ হয় স্ত্রী-পুরুষের নিত্য 
সম্বন্ধটি । 

তারপর বলিলেন, তোমার বয়স কত ? 

- তেইশ । 

--ছেলেপিলে হয়েছে ? 
_জাজ্ঞে না । 

-বউটি বুঝি ছোট ? 
এ-প্রশ্নের উত্তর দিতে নন্দকিশোরকে একটু থমূকিয়া ঢে'ক 

গিলিতে হইল; মাথা নামাইয়া খুব সংক্ষেপে প্রশ্নের টত্তর 
দিল ; বলিল, না। 

শুনিয়া মণীন্দ্র পুনরায় পুর্ববৎ ণিশিমেষ চক্ষে কি যেন 
ধ্যান করিলেন আরো গাটভাবে ; তারপর চক্ষু মুদ্রিত 

করিলেন যেন ধ্যেয় সামগ্রীটি তার ষুপ্রিত চক্ষুর সম্মুখে 
সর্বতোভাবে পরিস্ফুট আর .অধিকতর উপভোগ্য হইয়া 
উদ্ঘাটিত হইয়াছে... 

বলিলেন, বেশ। কিশোর আর কিশোরী । বলিয়া 



নন্দ অব কৃষ্ণ ৫ 

এবার আর ধ্যান করিলেন না. গচন্ু অদ্ধনিমীলিত করিয়া 

প্রসন্নবদনে একটু হাসিলেন। 
নন্দকিশোর কিছুই বুঝিল না-কিন্থ উনি এ প্রশ্নগুলি 

করিলেন, এবং কোন্ রসের আবেশে তার চোখ বুজিয়া 

আঁসিল। নন্দকিশোর কেবল ধন্য আর কৃতজ্ঞ হইয়। রহিল-- 

লেখাপড়ায় দিগ গজ লায়েক লায়েক উমেদাঁরকে এক-কথায় 
বিদায় করিয়া দিয়া তাহাদের অভিলধিত পদে তাহাঁকেই 

নিযুক্ত করিয়াছেন যে! নন্দকিশোর পরম অন্গৃহীত হইয়া 
কেবল ম্খান্ুভবই করিতে লাগিল-আর কিছু না। 

নন্দকিখ্ুরর ইহাও মনে হইল যে, উহার কথায় বিস্মিত 

হওয়াই অন্ঠ/য় হইয়াছে । 
_বেশ, পডা& মন দিয়ে! বলিয়া মণীক্্র তাহাকে তার 

বাসস্থান দেখাইয়া দিয়া, ছেলে রাখালকে ঘনিষ্ঠভাবে তার 
সম্মথে বদাইয়া দিয়া এবং কয়েকটি সত্ূপদেশ দিয়া ঠলিয়া 

গেলেন । 

নন্দকিশোর কাষেমী হইয়া বসিল। 

নন্দকিশোরের বাড়ীতে আছেন বিধবা মা, আর আছে 

ছোটভাই বিষ্ট. আর স্ত্রী মমতাময়ী। কিন্ত তাদের জন্য 
+ ভাঁবনা যে খুবই দুত্তর আর (নরাশ্মজনক হইয়া আছে তা নয়; 
স্গবে পৈতৃক অর্থে হাত দেওয়া অন্কুচিত, এবং নগদ খরচের 

জন্য নঞ্দ ট+কার দরকার আছে; তা" ছাড়া আজকার দিনই 



৬ নন্দ আর রুষ্কা 

ত চরম দিন” নহে-_তনস্ত প্রয়োজন আর ন্তুখ দুঃখের দিন 

আছে সম্মুখ__তখন চোখে অন্ধকার দেখিয়! হাহাকার করিতে 

না হয় তাহারই জন্য প্রস্তুত হইতে হইবে। অকেজো হইয়া 

বাহাত্তরের মূতা সে, সুস্থ, সবল, শিক্ষিত লোক, বসিয়'ই বা 

থাকিবে কেন! মমতার সঙ্গে পরামর্শের ফলে এবং মায়ের 

সম্মতি লইয়া তাই সে মণীজ্দ্রবাবুর ছেলেকে পড়াইতে 
আসিয়াছে । 

ছেলেকে মে বাড়ীতে পড়ায়, সঙ্গে লইয়৷ বাহিরে বেডায়, 

মনের পক্ষে হিতকর আর বুদ্ধির পক্ষে পুষ্টিকর গল্প, উপদেশ 
শুনায়। আনন্দ আর উৎসাহ দেয়, এবং ঘরে নিজের মাসল 

যে কাজ তাই-ভালে! একটা চাকরির সন্ধান কার... 
এবং আরো কাজ সে কবে 

পরম কৃতজ্ঞাবশে সে দের সব আদেশই শিরোধাধ্য 

মনে করিয়া প্রাণপণে, আর, বাজারের ভিতর চক্ষুলজ্জ| 

বিসঙ্জন দিয়াও তা পালন করে । বাড়ীর চ'কর বলবাঁমও 

সেই স্বযোগে নন্দ'র উপর মাঝে মাঝে একগাত কৌশল 
খাট'য়__-তাহার জবানি গৃহিণী আ'দশ করিতেছেন বলিয়া 

নন্দকে দরিয়া সে তাহারই কাজ করাইয়া লয়। 

এদিকে জয়ং মণীন্দ্রবাবু আড়চোখে নন্দকিশোরের 

শিক্ষাদানের কৌশল, কথাবার্থা, রুচি, স্বৎ, অভ্যাস প্রভৃতি 
খুব বিজ্ঞভাবে লক্ষ্য করিয়া অনিম্চিন্ত হইয়া! গেছেন... 

ছেলেও পাঠগ্রহণে মনোযোগী হইয়াছে । 



নন্দ জার কুফা ্ ? 

মণীন্দ্রবাবুর এই ছেলেটি তাঁর প্রথম পক্ষের। তার 

প্রথমা স্ত্রী পরলোকগমন করিয়াছেন। এবং এক্ষণে জনস্রুতি 
ইহাই যে, মণীন্দ্র সম্প্রতি অর্থাৎ বছর দেড়েক হইল, দ্বিতীয়বার 

দারপরিগ্রহ করিয়াছেন-_সহরই তার কর্মস্থল বলিয়া তিনি, 

দ্বিতীয়বার বিবাহ করিবার কিছুদিন পুর্ব্বেই সহরেই অট্টালিকা 

নির্মাণ করাইয়া সন্ত্রীক এবং মুখেই বাস করতেছেন দেশের 

তোয়াক্কা তিনি রাখেন না। 

আবার রাস্তার লে'কেও ইহা জানে যে, মণীক্দ্রবাবুর টাকার 

অভাব নাই-ন্যায্য কাজে হুশ আর মনে উদ্ারতারও অভাৰ 

নাই। নন্দকিশোরের কাছে তার হুঁশের আর উদারতার 

অকীট* প্রমাণ ইহাই আসে যে, মাসিক আটটি টাকা বেতনের 

অংশ তিনি সর্বদাই তাহাকে দিতে রাজি ; বলেন, হাত 

খরস্চর দরকার হলেই চেয়ে নেৰে। বুঝলে? উপরন্ত 
“খাওয়াদাওয়া” করিতে দেন অন্তপুরেই । নন্দকিশোর ভূপ্তি হই- 
বার সঙ্গে সঙ্গেই তাহাকেই তম্তঃপুরে লইবার তন্ুমতি অবশ্যই 

তিনি দেন নাই, কারণ অজ্জাতকুলশীলস্য ইত্যাদি 

১ হিভোৌপদেশটি তার অজানা নয়; কিন্তু নন্দকিশোরের 

কুলশীল, অর্থাৎ প্রকৃত পরিচয় চারিভ্লিক নির্্মলতা প্রভৃতি, 
বেশীদিন অজ্ঞাত রহিল না_নন্দকিশোর ঠাকুরের ডাকে 

তখন অন্ত:পুরে, রম্ধনালয়ে গিয়া আহা করিতে লাগিল ! 
দিন তা'র হখেই যায়। , 



শর আগ বগা 

মণীন্দরবাবুকে নন্দকিশোর ভালো করিয়াই দেখিয়াছে__ 
তার চেহার! তার কণস্থ হইয়া গেছে ; ; এবং এই একটা আক্ষেপ 
তার আছে যে, মণীন্দ্রবাবুর গোঁফ যদি অত ছোট করিয়া 
না ছণটিতেন তবে চেহারাটা দেখিতে আরো ভালো হইত, 
খুলিত__-নাকের নীচে আর উপরের ঠোটের উপর গৌঁফগুলি 
প্রাণপণে খাড়! হইয়া থাকে--তা, অর্থাৎ খোচা মারার 
ভাবটা, না থাকিলেই যেন নিস্তেজ হওয়ায় নির্ুত হইত-_ 
দর্শকের চোখে ব্যাঘাত জন্মাইত না 

মণীজ্দ্রবাবুর দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীকে-_-এই গৃহের গৃহিণীকেও 
নন্দ দেখিয়াছে ; খুব স্থন্দরী তিনি; অস্তঃপুরে সাম্না-সাম্নি 

দেখে নাই, দেখিয়াছে অন্তঃপুরের বাহিরে--যখন তিনি স্বামীর 
সঙ্গে বাহির হন আর ফিরিয়া আসেন, অর্থাৎ তার' অতিশয় 
স্বসজ্জিত অবস্থায় ; কত্রিমতা, আর, তারই একটা অভিনয়ের 
জঙ্গীর ভিতর দূর হইতে তাহাকে নন্দ দেখিয়াছে। 

খুবই সুন্দরী তিনি-__-_- 

আধুনিকতম বেশ আর সপ্রতিভ গতিভঙ্গী এবং ছুনিয়াকে 

নিতান্ত অবহেল! করিয়। তার দৃষ্টিচালন। নন্দ দেখিয়াছে, আর, 
মনে মনে কত যে বিশ্মিত হইয়াছে আর প্রশংসাও করিয়াছে 

তাহার লেখাজোথা নাই; কিন্তু ধন্য নন্দ!-_-মণীন্দ্রবাবুকে 
ঈরধ্যা করিবার কি তার স্ত্রীর প্রতি লু দৃষ্টি নিক্ষেপ করিবার 
মতো! ইতর মন তার নয়, অত সাহসীও সে নয় ; দৃশ্য হিসাবে 

জ্ানন্দনীয় আর আনন্দপ্রদ, এ বিষয়ে এই মাত্র তার চেতনা, 
সন্তান অনুভূতি | 
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এ সঙ্গে তার খুবই মনে পড়ে প্ক্রীর মমতার কথা__নাম 
তার মমতাময়ী এবং সতাই সে মমতাময়ী । 

এঁর তুলনায় মমতার রূপ প্রণিধান যোগ্যই নয়, তকের 
অবসর না দিয়া তা” বলা চলে না; কিন্তু পার্থক্যও আকাশ 

পাতাল |." নন্দ ক্রানে রপ ও প্রসাধন আর মার্জন-সাপেক্ষ 

কৃত্রিম বস্তু নয়__দেহলগ্ন বাহিরের বস্ত্ব তা' নয়। সে দেখি 

যানে উতর বাভিরের রূপ; কিন্তু উদ্ভন্ন' উন্মুখ অস্তরের হ্যুতিতে 

দীপ্ত হইয়! প্রেমের যে রূপটি দেহে বিকশিত তয় তার সে- 

রূপটি নন্দ দেখে নাই-_-কলনা৪ করে নাসে ছুষ্ট বুদ্ধি 
তার নই. ই'হাকে যখনই সে দেখে তখন দেখে ইহার রূপের 

অর্থাৎ বূপসজ্জার বিলাসবিভঙ্গ__এমন একটা চঞ্চল মুন্তি যার 

স্বাদ নাঈ; কিন্ত মমতার রাপ প্রসাধনপটৃতা আর বেশ রচনার 

ছুব অন্তরাঁল হইতে উগ্র লীলাঁযিত হইয়া তার স্ম্মথে 

নাই 

মমতাঁকে ভাবিতে যাইয়া সে ভেল্কি দেখে না; মমতা 

অতি সহজ, অতি স্থবোধা, খুব স্বাভাবিক; আর তার মন 
অজান+ আধারে লুক্কাইিত নভে বলিয়াই তাহাকে ভাবিতে 

নন্দ'র সব চাইতে ভালো লাগে_মনে হয়, এমন মধুরঃ এমন 

গভীর একাত্মতার অনুভূতি দেওয়া প্রথিবীর' মধ্যে কেবল 

মমতার দ্বারাই সৃন্তব । 
নন্দকিশোরের আরা মনে হয়, ইনি হয়তো খুবই শিক্ষিতা, 

এরুলেজ কেরিয়ার” হয়তো তারই সঙগান ; হয়তো খুবই বাক্- 
পটু, খুকু প্রেমময়ী, খুবই আঁদরিণী ইত্যাদি; এবং ইহার 
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পদক্ষেপ যেমন ক্ষিপ্র, অর্থাৎ অশান্ত, মুখের কথাও হয়তো 

অত্যন্ত স্ুষ্ট ধাজুতম আকারে তেম্নি ক্ষিপ্রবেগে নির্গত হইতে 
হইতে থাকে... 

ভাবিয়া নন্দর মনে হয়, ভারি জটিল; আর তার ভয় 
হয়” 

কিন্ত তার অনৃষ্ট ভালো, মমতাব তা" নয়-_-মমতার মুখের 

কথা চমৎকার অস্পঈ, আর চমৎকার মৃদ্ব; তার এই অস্পষ্টতা 
আর মৃছ্তা এমন মুগ্ধকর যে, ভুলিতে পারা যায় নাঁ_ভাবিতে 

গেলে ন্নেহে মন উদ্বেল হইয়া ওঠে। তবু সে রসিকা_ 
নিজের ধরণে সে বেশ রসিকা- হাসায় সে খুব, ক্রিক যেন 

অভ্ঞাতসারে ; তাঁর চোঁখের চেহারা কি ঠোটের *ভঙ্গী দেখিয়া 
অনুমান করিবার কিছুমাত্র উপায় থাকে নাযে, সে মনে মান 

তৈরী হইয়া আছে; কিন্তসে কথার জবাব দেয় এমন স্থির- 

ভাবে, আর, হাঁসির কথার সঙ্গে তার শাস্ত মুখের এমন অপূর্বব 
অসামপ্রস্য দেখা যায় যে, তাকে ভারি নিরীহ ভারি নির্দোষ, 

আর, ভারি ভদ্র সরল মনে হয় 1**চোখে তার আবেগ নাই, 

চঞ্চলতা নাই, বিলাস না, তীক্ষতা নাই, অথট আলস্য, নাই, 

নিবুদ্ধিতাও নাই-_-আছে কেবল কোমল একটা ভাষা, অসীম 

মাধুর্য আর (নির্ভরতা, আর চোখের ভাবের সঙ্গে মুখের কথার 

অপুর্ব মধুর অসঙ্গতি-"' 
আর ভারি ভীরু সে-_ 

স্বামীর আদর গ্রহণ করিতে করিতে সেও আদর করে 
ইহাতে স্বামীর 'হাত জড়াইয়! ধরিয়া অধিকতুর নিকটবত্তী 
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হইতে হইতে--স্বামীর আঙ্গুলগুলি লইয়া খেলা করিতে করিতে 
হঠাৎ সে সারিয়া যায়। 

নন্দ বলে, ও কি, অমন ক'রে ত্যাগ ক'রে গেলে যে! 

মমতা! বলে, তুমি যদি রাগ করো! 

_রাগ করবো কেন! এ স্থখের কথ না রাগের 

কথা । 

_--যদি অন্যায় মনে করো! 

মমতার মুখের এম্নি টুকটাক কথাগুলি নন্দ'র ভারি মিষ্টি 
লাগে, আর তার ভারি হাসি পায়। 

বূলে, তান্যায়ের জ্ঞান তোমার কিছুই নেই । 

মমতা তখন হাসিয়া বলে, বাঁচলাম 1 

কিন্তু তার আচরণ কেহ অন্তাঁয় কিংবা তাহাকে কেহ 

প্রগল্ভ মনে করিবে এই ভয় সে সর্বদা সত্যই সাবধান-_ 
স্বামীকে সঙ্গ আর আনন্দদানেও তাঁর বাঁড়াবাড়ি কোথাও নাই । 

তবু সে মাঝে মাঝে ইয়ারকি দেয়- বলে, অমন করে 
তাকিয়ে আছ যে? নন্দ বলে, একটু ইয়ারকি দেব 
ভাবছি । 

_-উ হুঁ ভয় পেয়েছ । 

নন্দ বুঝিতে পারে না যে, তাহাকে *ডিঙ্গাইয়া! মমতাই 
ইয়ারকি শুরু করিয়াছে__ 

বলে, তার মানে ? 

_-সেদিন রান্নাঘরে একট বেরাল কেবলি ছেণকছেক 

করছিল, *হেই' বলে ধমক দিতেই সেটা খানিক পিছিয়ে ঠিক 
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তোমার মতো! করে তাকিয়ে থাকৃল। 

নন্দর মুখে হাসি দেখা দেয়, বলে»--তারপর ? 

-আবার “হেই, করতেই দিল পিটুটান। “আমি ত' 

তোমাকে কিছু বলিনি যে পালাবে! 

নন্দ তখন হাসিয়া উল্লাসে আকুল হইয়া যায়__-আগাইয়! 
গিয়া তাহাকে ধরে- ছৃ"হাঁতের চাপের ভিতর তাহাকে জড়ে৷ 

করিয়া লয়--চোখ বন্ধ করিয়া তার নিজের আর মমতার 

রক্তের উত্তপ্ত নাচন অনুভব করে। 

মমতা চিঠি লেখে-_- 
নন্দকিশোরও লেখে ; নন্দকিশোর চিঠিতে চুম্বন জানায় ; 

কিন্ত মমতা তা জানায় না । তৃষিত নন্দ মনে মনে খুঁতখুঁৎ 
করিয়! একবার অপরিসীম তৃষ্ণা জ্ঞাপন করিয়া এ বস্তুটি ভিক্ষা 

চাহিয়া আর অনেক মিনতি ও কাতরোক্তি করিয়া এক পত্র 

ডাকে দিল-_ 

“পুনস্চ” দিয়া লিখিল, “চাই কিন্ত” 
কিন্ত মমতা লিখিল £ প্যদি হঠাৎ কেউ চিঠি দেখে ফেলে 

তবে সে মনে কর্বে কি! তোম্রা লিখতে পারো; কিন্ত 

মেয়েরা কথাটা লিখলে কেমন যেন অন্যায় আর “অভদ্দর' 
মনে হয়?” । ৃ 

এ অন্যায় আর “অভদ্দর” শব্দট| পত্রে ব্যবহার না করার 
কারণ দেখাইয়া মমতা অনেক কথাই লিখিতে "পারিত-- 



নন্দ আর রষ্কা ১৩ 

লিখিতে পারিত যে, হাতে কলম্কে সত্যিকার জিনিসই যখন 

চাওয়ামাত্র দিয়ে থাকি তখন পত্রের মারফৎ নিরবয়ব বস্তুর 

দরকার কি? তার জন্তে অনর্থত এত লোলুপতা কেন ? 

এসে নিয়ে যাও, একবাব নয়, ছৃ'বার নয় অগ্ুণতি, যত ইচ্ছে 
8 

কিন্ত তা” সে লেখে নাই। 

কয়েক সপ্তাহ পরে অনেক ইতস্তত: করিয়া নন্দ একদিন 

বাড়ী যাইবার অনুমতি চাহিল। 

নন্দকিশোর বিবাহিত মণীন্দ্র তা জানেন-__ প্রথম দিনই 

প্রথম, সাক্ষাতেই, তিনি জিজ্ঞাসা করিয়া তা জানিয়া লইয়া- 

ছিলেন? , 

নন্দ বাড়ী যাইবার অনুমতি চাছিলেই তিনি আগে মুচকি 

হাসিলেনর্গ তারপর নন্দর মুখের দিকে চাতিয়া বলিলেন বাড়ী 
যাবে? যাও, কিন্ত ছু'রাত্রির বেশি নয়। 

দিনের কথা না বলিয়া মণীন্দ্র বলিলেন রাত্রির কথা 

কোন্ দিকে তিনি ইঙ্গিত করিলেন নন্দকিশোর তা৷ পরিষ্কার 
বুঝিল একট, থতমত খাইয়া গেল 1 

তারপরই মণীন্দ্র বলিলেন ৷ অত শীগ.গির চলে আস্তে মন 

চাইবে না; না? বৌটিকে এখানে নিয়ে এলেও ত পারো ! 
মনে হইতে পারে বধুটিকে এতদিনেও তাহার গৃহে আনয়ণ 

না করায় মণীন্দ্র মু অন্ুষোগ করিলেন, এবং এই নিমন্ত্রণ 
এই অমায়িক ভদ্রলৌকটির নিষ্পাপ হৃছ্যত। ব্যতীত ভিতরে 
'আর কিছুই, নাই । 
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নন্দকিশোঁর মনে করিল যা-ই এবং স্থখী তইল; বলিল; 

মাকে একা থাকৃতে হয়, আর-_ 

মণীন্দ্র বাধা দিয়া বলিলেন,__এদিকে তুমি যে একা থাকো ! 

বয়স কত তোমার ? 

_-তেইশ । 

তেইশ | তেইশ বছর বয়সে বিয়ের পরও একা থাকা 
কত কষ্ট তা যারা থাকে তারাই জানে! তোমাকে আমি 
আট.কাবে না, শাপ লাগবে । -... নিয়ে এসো- আনন্দে 

থাকা যাবে । বলিয়! মণীন্দ্র যেন জরুরী একটা তাগিদ্ই 

দিলেন । | 

তার আনন্দ কিরূপ, কোথায় এবং কেন, অর্থাৎ গৃহ- 

শিক্ষকের আনন্দেই অন্ুুকম্পাশীল অভিজ্ঞ এ ব্যক্তির আনন্দ 

কিনা তাহ! নন্দ ঠিক বুঝিয়৷ উঠতে পারিল না-_ 
কুষ্টিতভাবে বলিল, যাবো ? 
যাও? কিন্ত -*- 

' --আজ্দে, পরশুই চলে” আস্ব?। 
_ছু'রাত্রি পাবে? 

নন্দ জবাব দিল না 

মণীন্দ্র বলিলেন, দিনে গাড়ী কখন্? 
_তিন্টেয়। ৃ 

_তা হলে হুপুরটাও পাচ্ছ।' বলিয়া মণীন্দ্র সম্পর্ক 

'বিগহিত এবং বয়সের তারতম্য হিসাবেও অত্যন্ত অনুচিত 

একট' ইঙ্জিতের হাসিতে মুখমণ্ডল উদ্ভাসিত করিয়া তুলিলেন্,। -* 
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নন্দ এতক্ষণে টের পায়, একট ইন্দ্রিয় লালসা যেন 
মণীন্দ্ের কথার, স্বরে, মুখে চোখে সঞ্চিত হইয়া আছে ! 

ছুটি পাইয়া নন্দকিশোর বাড়ী আসিল । 

মা বলিলেন, ভাল ছিলি ? 

_ হা, মা যত্ব পাচ্ছি। 

মমতা বলিল, আস্তে দিলে ? 

-হযা। 

--"লাকটি ত ভালো ! 
ইযা*দয়ী আছে । তেইশ বছরের যুবক স্ত্রীর সঙ্গে 

ছাড়াছাড়ি হয়ে থাকৃতে যে কষ্ট পায় তা তিনি জানেন। 
বলিয়া নন্দ হাসিল ; বলিল, কষ্ট সত্যি খুব *. 

মমতা জানিতে চাঠিল, তিনি যে জানেন তা তুমি জান্লে 

কেমন করে ? 
_-বললেই স্পই; দরদ দেখালেন খুব । বললেন, বৌকে 

নিয়ে এস এখানে-.তেইশ বছর বয়সে বৌ-ছাঁড়া হয়ে গাকা 

যে কত কষ্ট তা কেবল ভূক্তভোগীই জানে । 
মমতা অবাক্ হইয়া! বলিল, তোমার সঙ্গে এসব কথা হয় 

নাকি ? 

__হু'ল এবার, মানে, তিনিই বল্লেন । 

_ শবয়ম কত তার ? 

--প্রায় চল্লিশ । দ্বিতীয় পক্ষ । 
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-তা-ই নাকি! দ্বিতীয়াকে দেখেছ ? কেমন ? 
__খুব হ্ুন্দরী | 

মমতার মুখ হঠাঁৎ ভারি বিমর্ষ হইয়া উঠিল, ওখানকার 

দিতীয় পক্ষের স্্রীটি খুব স্বন্দরী বলিয়া নয়, আর তিনি বৃদ্ধের 
ভার্ষ্যা এবং স্বামী অনাস্বীয় যুবক এবং সেই গৃহবাসী বলিয়াও 

নয়, অন্য কারণে ; তার মনে হইল, ভদ্রসম্তান আর গৃহ- 

শিক্ষক হিসাবে একটি ব্যক্তির যে মর্যাদা অবশ্য 'প্রাপ্য সে 

মর্ধ্যাদা তার স্বামীকে দেওয়া হয় নাই, আর, ভদ্র বাক্তি এৰং 
বয়সের পার্থক্য হিসাবে যে সংযম আর গান্তীর্য্য বক্ষা করা 
মানুষের উচিত তাহা রক্ষিত হয় মাউ--হয় নাই অতি জঘন্য 
কারণে; পরস্ত্রী সম্বন্ধে কৃ্টাহীন আলোচনায় রত ₹54। [তনি 
সেই শিষ্ট রীতি লঙ্ঘনপৃববক আত্মসম্মীনের কঞ্াটা বিস্মৃত 
হইয়াছেন-_-তিনি অগৌরবজনক নিলজ্ঞতা আর আত্মসংযমেত 
অভাব দেখাইয়া অমাজ্জনীয় অন্যায় করিয়াছেন-.. 

বলিল, তুমি ওখানে আর থেকো না। 
_কেন? 

_- ভদ্রলোক লোক ভালো নয়। 

নন্দ তা” বুঝিয়াছে-- 

এবং শিশু প্রকৃতি মমতাও তা বুঝিয়াছে দেখিয়া নন্দকিশোর 

ভারি বিন্মিত অর পুলকিত হইয়া! গেল ; বলিল, আমার অনিষ্ট 

তিনি কিছু করতে পারবেন না। তুমি যাবে সেখানে? 
--দশ বছর তোমার দেখা না পেলেও নয়। 

শুনিয়া নন্দকিশোর উৎসাহে আর প্রেমে পরিপূর্ণ হইয়া 

মমতাকে আরে ভালবাসিল। 
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একটা উৎকগা৷ লইয়াই নন্দকিশৌর মণীন্দ্রবাবুর বাড়ীতে 
তার কর্মস্থলে, আজ ঠিক ছুদিন বাদে, প্রবেশ করিল। 

মণীন্দ্রবাবুর সঙ্গে দেখা হইবেই ;ঃ এবং দেখা হইলে অত্যন্ত 

উৎস্থক হইয়া তাহার কাছে তিনি অনেক কথা জানিতে চাহিবেন 

কিনা, এবং ছুটি মঞ্জুর করিবার সময় তিনি যে সমুদয় কথা 

কথা বলিয়াছিলেন সেই কথার তন্তমালা আরো প্রসারিত আর 

স্ম্ম করিয়া লইয়া ঘটনার অন্বেষণ করিবেন কিনা এবং একটা 

টিগ্ননী কাটিৰেন কি না কে জানে !...যদি করেন ! 

নন্দর একটু বিরক্তি বোধই হইল । কিন্তু নন্দ মন্মস্তি বোপ 

করিলে কি হইবে ! মণীন্দ্রের কথা স্থির হইয়া শ্রবণ করা এবং 

স্থিরভাৰে তার কথার জবাব দেওয়া তার অনিবাধ্য ভাদৃষ্ট। 

তার অনুমান সত্য হইল, অব্যর্থভাবে দ্রেখা গেল, নন্দকিশোরের 

পারিবারিক অস্তিত্বকে মণীক্্র আদৌ ভূলিতে পারিতিছিল নী 

ভুলিতে পারিতেছেন না বলিলে সবটা বলা হয় না-_আরে! 

নিবিড়তা তিনি চান**" 

ছুদিন বাদে নন্দকে পাইয়া তিনি পরম বিস্মিত হইয়া 

গেলেন--বিম্ময়ে চোখ ৰড়ো করিয়া বলিলেন, কথা৷ ঠিক 

রেখেছ দেখছি । তোমার দিব্যি, আমি “ভবেছিলাম, একটি 

দিন চুরি তুমি করবেই ; তুমি না করো তোমাকেৎদিয়ে করাৰে 

একজন-"' 

কে তাহাকে আসিতে দিবে না, দিন চুরি করাইবে, তাহা 

নন্দ বুঝিল, এবং একটু হাসিল--হাসিয়৷ সে মাসিক আট টাকা 
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বেতনদাতা আর রোজ *ছুবেলাকার অন্নদাতার মান রাখিল, 

প্রায় অর্থহীনভাবে বলিল, আজ্ঞে না! 
মণীন্্র জানাইলেন, তোমার এই বয়সে আমি এ বিষয়ে 

খুব হীভেতে শ্যাংল! ছিলাম-_- তারপর বলিলেন-কিন্তু বৌকে 

আনালে না যে? বলিয়া পরক্ষণেই বলিলেন, -_সখীর মতো 

দ'জনে থাকৃত' ভালো । একা থাকে ত" সর্বদাই ! 
কথাটা সংস্কৃত, এরং মন্দ শুনাইল তা; নন্দ তৎক্ষণাৎ 

মিথ্যা উক্তি সাজাইয়া তুলিল; বলিল. মা বল্লেন" ঝিষ্টুর 
পরীক্ষাটা' হয়ে যাক্, তারপর না হয় যাবে। 

তারপর মণীন্দ্র আনন্দ আহরণের বিষুয়বস্ক পরি- 

বর্তন করিলেন__ 
_তোমার বোনের বুঝি বিয়ে হয়ে গেছে? বালিয়া 

তিনি পুনরায় ভারি লিপ্ত হইয়া উঠিলেন, নন্দর মেয়েলী 
ছাদের স্বচ্ছ মহ্যণ সুগঠিত মুখের দিকে তিনি স্থির চক্ষের 

তাকাইয়া রহিলেন_কি তিনি কল্পনা করিতে লাগিলেন 

তাহা তিনিই জানেন; বোধ তয় ইহাই যে, নন্দর ভগি- 

নীর স্বাস্থ্য নিবিড়, যৌবন স্মাগত, মন প্রফুল্ল, মুখ সহাস্ত 
এবং রূপৈশ্ব্্য অপরিসীম হওয়াই সম্ভব" 

কিন্ত ন্ন্দ তাহাকে হতাশ করিল; বলিল, বোন্ আমার 
নেই । 

নন্দকিশোরের বোনের ঝঞ্চাট নাই শুনিয়া মণীন্দ্র যেন 

সঙ্গে সঙ্গে বাঁচিয়া গেলেন ; ৰলিলেন, যাক্, বেঁচেছ । 

'“*কিন্ত আর ছুটি শীগগির পাবে না বলে দিচ্ছি। 
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বলিয়া নক্দ্রকিশোরকে তিনি শাসাইয়া রাখিলেন, এবং 

ফিকৃ ফিকৃ করিয়া হাসিতে লাগিলেন ; স্ত্রীর সঙ্গে তার 
দীর্ঘ বিচ্ছেদের ভয় দেখাইয়া তিনি যেন একটা দ্বম্মুল্য 

আর পবিত্র কৌতুকরসের স্থটি করিয়াছেন । 
নন্দ কেবল বিস্মিত হইতেই পারগ__ 

মণীন্দ্রেরে এই অন্ধভাবিকতার আত্তায় সে বিস্মিত 

হইয়া বসিয়া রহিল-_মণীন্দ্র চলিয়া গেলেন । 

রাখালকে নন্দ খুব পড়ায়__কিন্তু মণীক্দের মতো 

চৌকস পিতার পুত্র রাখাল জড়বুদ্ধি ছেলে__পাঠ্য বিষয় 

তার মস্তিস্কে যেন ঠেলিয়া ঠেলিয়া ঢুকাইতে হয়। 
চাকর বলরাম আহলাদে গোছের-_-কথা বলিবার সময় 

দাত বহির করিয়া কেবলই গা! দোলায়, আর, ঠাকুর হরে 

রাম গোবেচারী, যা ৰলো তাতেই সায় তাতেই রাজি। 

ছেলে কেমন পড়ছে মাষ্ট্রীর ? 
জিজ্ঞাস! করিয়া ছেলের পড়িবার অর্থাৎ নন্দ'র থাকিবার ঘরে 
প্রবেশ করিয়া মণীন্দ্র চেয়ারে উপবেশন করেন'। 

নন্দ বলে, বুঝতে কিছু দেরী হয়, কিন্তু আগ্রহ আছে । 

মণীন্দ্ের নাকের নীচেটা, অর্থাৎ গোঁফ জোড়া নড়িয়া 

ওঠে_-তিনি হাসেন আর বলেন, তোমারও কিন্তু বুঝতে দেরী 

হয়, আর আগ্রহও নেই ।-"'তোমার কোনো অন্ুবিধা হচ্ছে ন। 

ত' 
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-আজ্তে, না ৪ 

_-ঘরটাকে আর একটু সাজানো দরকার, ছেলেমানুষ 

তুমি, কিন্তু ধরণ তোমার বুড়োর । তোমার শখ কিছু নে্। 
ভূমি জানো 'না বোধ হয়, বুড়ো মানুষ আমি একেবারেই 
পছন্দ করিনে_ বুড়ে। মানুষের দিকে চাইলেই আমার বুকে যেন 
ঠাণ্ডা লাগে 

মনিবের মনস্তষ্টি সম্পাদন করিতে বিনয়ের অবতার নন্দ- 
কিশোর একটু হাস্য করিল। 

মণীন্দ্র বলিলেন, হাস্লে তুমি-বোধ হয় ঠাণ্ডা লাগার 
কথায়। কিন্তু দেখ, আমার বাড়ীতে যারা আছ, তায়া 

সবাই যুবক। 
নন্দ তা শীকার করিল, আজ্ঞে, হ্যা । 

--কেন বলো ত” ? দেখি তোমার বুদ্ধি। 

বুদ্ধির পরীক্ষায় নন্দ ফেল করিল-বলিল, ত", ত' 

জানিনে। 

- জানো না। আর, সবাই বিবাহিত লক্ষ্য করেছ ? 

ঠাকুর, চাকর, আর অদৃষ্টক্রমে তুমিও | বিয়ে করে' দায়িত- 
বোধ বেড়েছে বলে কাজ ভালো পাব এ আমার উদ্দেশ্য 

নয়। 
কি তাহার উদ্দেশ্য তাহা জানিবার উদ্দেশ্যে-_তিনি তা” 

৮৮১০৭ 

প্রকাশ করিবেন এই আশায় শিষ্টাচারী নন্দ তীহার স্ব্ির দিকে 

চাহিয়া রহিল-- 

উদ্দেশ্ট প্রকাশ করিবার পূর্বে উদ্দেশ্যকে ুজারালো ঠাঁবুং 



নন্দআর কৃষ্ণা ২১ 

হৃদয়গ্রাহী করিবার উদ্দেশ্যে মণীন্্র একটু হাসিলেন__ 
অকিঞ্চিংকর হাসি নয়, খুব নিপুণ আর উচ্চস্তরের আত্মগরিমার 
গাসি-_ 

হাসিয়া বলিলেন, ঘরে যুবতী স্ত্রী যার আছে সেস্ুখী নয় 

কি? স্বখী। আমি তার সুখের অ শ গ্রহণ করি । 

নন্দ হঠাৎ বলিয়া উচ্চিল, কেমন করে? ? 

-মন মনে ছাড়া আর কেমন করে ! একেবারে বালক। 

বলিয়া মণীক্দ্র এমন একটা ভঙ্গী করিয়া উঠিয়। দাড়াইলেন 

যেন নন্দর সাঙ্গে কথা কঠিগা স্থখ পাওয়া যাইতেছে না । 

কিন্ত তার এ চাঞ্চল্য ক্ষণিকের তারপরই তিনি যেন তুষ্ট 

হইয়া বলিলেন, আমার পদ্দ। নিরাপদ! বলিয়া তিনি চলিয়া 
গেলেন! 

নন্দকিশোর ভাবিয়ী পাইল না, মনে মনে কেমন করিয়। 

অপরেন স্থখের অংশ গ্রহণ করা সম্ভব হয় ! 

পবীক্ষায় রাখাল এই প্রথম সকল বিষয়ে পাশ করিয়া 

প্রমোশন পাইল- মণীন্দ্র কলরব করিয়া শিক্ষক নন্দকিশোরকে 

অভিনন্দিত করিলেন ; ৰলিলেন-_“সাবাস মাষ্টার” ৷ তারপর 

হর্ষ সংবরণ করিতে না পারিয়া নন্দকিশোরের বেতন ছৃণ্টাকা 

বাড়াঈয়া দশ টাকা করিয়া দিলেন । পটভূমিকা' এই পর্য্যন্ত 
একেবারে দৌষমুক্ত ; কিন্তু মণীন্দ্রনাথ সত্যিকারের জাছ্বকর-- 

রূপ বদলাইয়া অন্ত পটের সম্মুখে লাফাইয়। পড়িতেও তী'র বিলম্ব 



২২ নন্দ আর কৃষ্ণা 

হইল না এবং ছেলের সম্মতিসূচক অত্যন্ত শাস্তিপ্রদ স্থখাবহ 

নির্মল ব্যাপারটাই তর মানসিক তৎপরতা এবং একটা 

তৎপরায়ণতার ফলে হইল নন্দকিশোরের পক্ষে অন্যতম 

বিক্ষোভের কারণ। 

বেতনবৃদ্ধি জ্ঞাপন আর মুখমণ্ডল উজ্জ্বল করিয়া! মণীন্দ্ 

জানিতে চাহিলেন, খুশী ত' ? 

নন্দ খুশী বই কি--বলিল, আজে, হ্যা । 

কিন্তু মণীন্দ্র তখন একটা স্তুচিন্তিত অভিলাষবশত খুব 

খোশমেজাজে আছেন, বলিলেন, তুমি ত' খুশী এখানে ; 

ওখানে তোমার বউকেও আমি খুশী করতে চাই। তাকে 

একখানা নীলান্বরী কিনে দিও । দিও বুঝলে ? .টাকাটা চেয়ে 

নিও । 

মণীন্দ্রের এই ব্যাকুল আগ্রহ দেখিয়া অবাক্ নন্দ দ্বিগুণ অবাক 

হইয়া গেল--ঘাড নাড়িয়া সম্মতি দিতেও তার মন সরিল ন। 

- তার এট অবিচলত। অবাধ্য প্রতিবাদের মত দেখাইদতছে 

বুঝিয়াও সে অবিচলিতই রহিল । 

তাঁর স্ত্রী, মমতা, নীলাম্বরী পরিধান করিলে এই মানুষটির 

ইচ্ছার সার্থকত। “কিসে ? নন্দর খুবই মনে হইল, লোকটি 

অদ্ভুত, এবং ইহার আচরণ যেন হৃদকম্পজনক-_প্রকৃতির 

উচ্ছৃঙ্খল ত| ক্রমশঃ উদ্ভাসিত হইয়া যেন ছুঃসহ হইয়! উঠিতেছে । 

তার স্্ীর সম্বন্ধে ইহার মনোভাৰ আর যেন আবছা সন্দেহের 

বিষয় নহে__ইনি তাহাকে আকাঙ্ক্ষাই করেন। নন্দকিশোরের 

মনে হইল, মমতাকে সে আশ্বাস দিয়া আসিয়াছে, মণীন্দ্র তার 
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অনিষ্ট করিতে পারিবেন না; কিন্তু তা” ভূল-_-এখানে থাকা; 
সত্যই নিরাপদ নয়--কুসংসর্গে বুদ্ধি বিপথে চালিত এবং 
আত্ম! অধোগামী হইবেই 1 নারীপ্রসঙ্গে মানুষের এমন নিলজ্ঞ 

ছুনিবার লোলুপতা কেমন করিয়া আসে আর প্রকাশ 

পায় তাহা সে কল্পনাই করিতে পারিল না__এমনই তা 
অভদ্র_ 

মণীক্্র জানেন না যে. তিনি নীলাম্বরি উপঢৌকন দিয়া 

একটি নারীকে খুশী করিতে চাহিয়। তাঁর স্বামীর মনে বিদ্রোহী 

উত্তাপের সঞ্ধার করিয়াছেন_-সে তাহাকে জঘন্য মনে 

করিতেছে-__ 

তিনি তখুনও নিজের আনন্দেই বিভোর--সেখানে বসিয়া 

মানসচক্ষে দেখিতেছেন, নীলাম্বরি পরিহিতা রমগী অভিসারে 

যাত্রা করিয়া জ্যোতন্নালোকে পথ খুঁজিয়া পাইয়াছে। 

কিন্ত নন্দকে শীঘ্রই উর্দশ্বীসে পলায়ন করিতে হইল, 
মণীন্দ্রে এরূপ রসের উপদ্রবে নয়, অন্য কাঁরুণে। 

মণীন্্র তাহাকে টাক দেন, খাইতে দেন, আর দেন শীড়া। 

পীড়া সম্পর্কে বলা যাইতে পারে যে, তভীষ্টঙ্সাধনের উপায় 

হিসাবে মণীন্দ্রকে মধ্যে রাখিয়া, আর, তাহাকে প্ুনঃপুনঃ 

কার্যকর উৎসাহ দিয়া অদৃষ্ঠ যেন নন্দকিশোরের সহিষ্ণুতা 
পরীক্ষা করিতেছে*** 

পরীক্ষার ফল কি দাড়াইত এবং কবে দেখা দিত তা, 
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কেউ জানে না, কিন্তু সেদ্রিকে ফল ্াড়াইবার এবং দেখা দিবার 

পৃব্রেই অন্য দিকে যা” ঘটিল তাহাও ফলোৎপাঁদক-__তাহারই 

ফলে প্রচণ্ড বেগযুক্ত একটা ধাক্কা খাইয়া নন্দকিশোর অচিরেই 

একদিন পলায়ন করিল । 

_ একদিন রৈকালে নন্দকিশোর বলরামকে খুঁজিয়া পাইল 

না, সচরাচর সে কাছাকাছি কোথাও থাকে না, আজ এখনও 

নাই, ঠাকুর তার গ্রাম হইতে আগত এক ব্যক্তির কাছে বাড়ীর 

খবর জানিতে গেছে-_তাহাকে বলিয়াই গেছে, এখনও সে 

ফেরে নাই। ততীয় ব্যক্তি রাখাল কিন্তু তাহাকে তাহার 

জনৈক বন্ধু ডাকিয়া লইয়া কোথায় গ্রেছে তারও ঠিক নাই__ 

বাবু আছেন “ওপরে”-__ 

এদিকে টেলিগ্রাম পিওন আসিয়া টেলিগ্রাম লইয়া দাড়াইয়া 

আছে-_তার সবুর সহিবার উপায় নাই_-“আর, “কাম শীপ? 

ছাড়া “আর-কোন সংবাদই “তারে আসে না; স্থতরাং 

নন্দ সিদ্ধান্ত করিল যে পরিস্থিতি গুরুত্বপূর্ণ । 

'বাবু, বলিয়া চীৎকার করাও অপস্তব_লঙ্জা করে; 

অতএব এখন সাংগ্লাতিক জরুরী ব্যাপারে, উপরে গিয়া সংবাদ 

দিতে বা সাক্ষাৎ করিতে বাধাটা কি! বাবু তাহাতে অসন্ত 

হইবেন না নিশ্চয়ই". ্ 

গবেষণাপূর্রবক, এবং কর্তব্যপালনে মানুষের যে সাহস 

থাকা দরকার সেই সাহস তাহারও আছে ইহাই মনে করিয়। 

নন্দ, বাবু যে উর্ধলোকে রহিয়াছে সেই উদ্দ-লোকের অর্থাৎ 
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দ্বিতলের অভিমুখে রওনা হইল ৷ তার লক্ষা বাবু, এবং হাতে 
টেলিগ্রামর লেফাফা আর রসিদের কাগজখণ্ড ** 

সিডি দিয়া উঠিবার সময় নিষ্পাপ মন, দূরভিসন্ধির 
অভান এবং কর্তবা পালনের সৎসাঁভন সত্বেও তার বুক একটু 

একটু কাপিতে লাগিল : যেন অদুষ্টের উপর শুভাশুভের ভার 

দিয়া অপরিচিত আর সন্কটসন্কুল স্থানে সে চলিয়াছে__ এত 

রেশ স্বীকার করিয়া সে সিড়ি ভাঙ্গিতেছে ভ্রুর নিয়তির 

বশে যেমন খাদ্য অন্বেষণ করিতে করিতে ব্যাং গিয়া 
লাফাইয়া পড়ে সাপের একবারে মুখে । 

মমতা শুনিলে স্বামীর ভীরুতায় হাসিবে নিশ্চয়ই ; কিন্ত 

পরেক শ্ান্তঃপুরে প্রবেশ উদাম নন্দর পক্ষে এম্নিই তয়ঙ্কর | 
সিঁড়ি দিয়া উঠিয়া সম্মখেই প্রশস্ত চৌকোণ বারান্দা! 

দুদিকে, বায়ে এবং সম্মখে প্যাসেজ -_ প্রত্যেক ঘরে 

প্রবেশের দরজা এ প্যাসেজে-..কিন্ত নন্দ দেখিল, সবগুলি 

ঘরের দরজা, বন্ধ। মার একটি ঘরের দরজা খোলা আছে 

বলিয়া তার মনে হইল; সম্মুখের প্যাসেজ, দিয়া অনেকটা 

অগ্রসব হইয়া গেলে দক্ষিণে সেই দরজা পাওয়া যাইবে, এবং 

ঘরেব অভ্যন্তরা৷ দেখা যাইবে 

কিন্ঞ এ ঘরেই বাবু আছেন কিনা ঞ্ক জানে। 

পরক্ষণেই তার ত্রাস জন্মিল, গৃহিণী যদি হঠাৎ বাহির তইয়া 
তাহাকে দেখিয়া চীৎকার করিয়া ওঠেন! তখন চক্ষের 
পলক না ফেলিতেই অবস্থাটা কি দাড়াইবে ! মানুষের সে 

অবস্থা ভাবিতেই পারা যায় না। 
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অপরাধ হাল্কা করিয়ী আনিতে নন্দ ডাকিল, বাখু ? 
মণীন্র্কে নন্দ কোন সম্পর্ক ধরিয়া কি কিছু বলিয়াই 

ডাকে না-_ভাবিয়! চিন্তিয়া সে বাবু বলিয়া ডাকিল ; কিন্ত 

আহ্বান তার ভয়ে সঙ্কোচে এত ক্ষীণ ষে, আহ্বানে ফলোদয় 

হইল না-_বাবুর সাড়া আসিল না 
কিন্ত আসিল মধুর একটি গন্ধ, দামী সাবানের টৎকষ্ট 

আণ-_- 

টেলিগ্রাম-পিওন কঠোরস্বরে বলিয়া দিয়াছে, বাবু, জল্দি 
কর্না_ 

নন্দ আরও ছু'প। অগ্রসর হইয়া গেল-_অন্ুমান করিল, 

সাবানের ভ্রাণ আসিতেছে এ খোল! দরজা! দিয়া _বাবু এ ঘরে 
বসিয়াই অভিজাত সাবান-সহযোগে বৈকালিক ক্ষৌরকার্ধ্য 
সমাধা করিতেছেন, * 

তারপর সে আরো বুক বাঁধিল ইহাই মনে করিল যে. যদি 
দুর্ভাগ্যবশত; গৃহিণীর সম্মুখে সে পড়িয়া যায় তবে সে কাতর 

স্বরে বলিবে, “ঠাকৃরুণ, এই টেলিগ্রাম এসেছে _ অত্যন্ত জরুরী 
বলেই আমি নিয়ে এসেছি_নীচে আর কেউ নেই! আম্মাকে 
ক্ষমা করুন” | 

স্বয়ং বাবুর হতেই টেলিগ্রাম পৌছাইয়! দেওয়া সম্বন্ধে 
প্রায় নিঃসন্দেহ হইয়া নন্দ খোলা দরজা লক্ষ্য করিয়া অএসর 
হইল এবং দরজার সম্মুখে পৌছিয়াই পরমুনুর্তেই হাতের কাগজ 
ফেলিয়! দরিয়া সে উর্দশ্বাসে পলায়ন করিল'*'হু'শ রহিল না, 
এখন সে কোথায়, চারিদিকে আলো না অন্ধকার, সিড়িতে পা 
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দিয়া, না গড়াইয়া সে নামিতেছে, আর কোথায় সে 

চলিয়াছে-__ 

এক মুঙুর্তে এলগর্ভ এতবড় দৈবযোগ ইতিহাসে আর ঘটে 
নাই ! 

কিন্ত আসিল সে ঠিক পথেই, পৌছিল সে নিজের ঘরেই, 
এবং ধপ করিয়া বসিয়। পড়িল নিজের চেয়ারটিতেই-_ 

তখন ঘামে তার সর্ধাঙ্গ ভিজিয়া গেছে-_মাথার ভিতর 

কেমন করিতেছে--সেই কেমন করাট। অসাড়তা না যন্ত্রণা ন। 

ঘৃর্ণণ তাহা উপলব্ধি হইতেছে না; এবং মস্তিক্ধের সেই অবর্ণনীয় 

অবস্থার দরুণ তার চিন্তাশক্তি, এবং নিজেকে হৃদয়ঙগম করিবার 

সম্বিৎ লেপ পাইয়া গেছে-- 

টেলিগ্রাম-পিওনের প্রশ্ন তার কানে গেল না ! 

তারপর জন্মিল ছুঃসহ প্রবল ত্রাস-_ 

নাগর খাইয়া বিদায় লইতে হইবে--মারিবে জুতা না 

বেত ! 

নন্দর চক্ষু দেওয়ালের দিকে নিম্পলক হইয়া রহিল-- ক্রোধে 

আগ্ন হইয়া শাস্তিদাতার ক্ষিপ্ত ক্ষিপ্র অবতরণের বিলম্ব আর 
কত ? 

যাহ! দেখিবাব নয় নন্দকিশোর দৈবাৎ তাহাই দেখিয়াছে 
সন্দেহ নাই; মুঢ়তার বশে ক্ষমার অযোগ্য অপরাধ সে 
করিয়াছে; অসাধুতার নয়, মুঢ়তার শাস্তি তাহাকে পাইতেই 
হইবে । 

বাবু এ ঘরেই আছেন, কেবল উৎকৃষ্ট সাবানের গন্ধ পাইয়া 
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তাহা অনুমান কর! বৃদ্ধির “ুড়াস্ত জড়তা, অথচ যে-নিয়তির 
বশে খাদ্যান্বেষণে নির্গত ব্যাঙ লাফাইতে লাফাইতে গিয়া 

পড়ে সাপের একেবারে মুখে সেই নিয়তির ক্রীড। ছাড়া 

আর কি! 

সে জানিত না যে-_ 

কিন্ক অপরাধ চিরকালই অপরাধ, আর ন1 জানিয়া অপরাধ 

করিলে সবর্বদাই তার ক্ষমা! আছে, এবং ফলভোগ করিতে হয় 

'না, এমনও নয়, যথা, আগুনে আঙুল প়িলে আঙ্চল পড়িবে 
_ আগুনে আঙ্গুল দৈবাৎই পড়ুক, কি জানিয়া-শুনিয়াই দাও। 
বিধি-লজ্ঘনের মতোই নিজের মনের নিষেধ লঙ্ঘনেও ঝুঁকি 

যণেষ্ট-__ ৃ 

ছি ছি-- 

নিন্দা লজ্জা স্বগা ধিক্কার ইত্যাদি এ শব্দ ছুটি নন্দকিশোর, 
আতঙ্কে অভিভূত হইয়া পুনঃপুন আবৃত্তি করিতে লাগিল - 

সব্বনেশে সেই টেলিগ্রামকে মনে হইয়াছিল দুঃসংবাদের 

বাহক-_কারো শেষ মুহুর্তের ডাক, সে-ই করিল এই সর্বনাশ ! 

আর, আরো মাটি করিয়াছে সাবানের সেই গন্ধ। সাবানের 
গন্ধের অনুসরণ করিয়াহি ত সে দরজায় গিয়! দাড়াইয়াছিল-- 

মনে করিয়াছিল, বাবু খেউরি করিতেছেন, কিন্ত দরজায় গিয়া 
ঈাড়াইতেই দেখা গেল অন্ত লোক--«একেবারে যাচ্ছেতাই 

ব্যাপার 1 

প্রভৃপত্বী তরুণী রমণী, মাত্র একখানি তোয়ালে কটিতট 

: হুইতে বিলম্বিত করিয়া দিয়া দাঁড়াইয়া আছেন-_দীর্ঘ কেশদামে 
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ৃষ্টদেশ আবৃত-_ধৌত চুলে চিরুণী লাগাইয়া তিনি হাত 
তুলিয়া চিরুণী টানিয়া আনিতেছেন পিছনের চুলের ভিতর 
-_-দীড়াইয়া আছেন দরজার দিকে পিছন ফিরিয়া এবং 
স্বৃহৎ দর্পণের পটভূমিকায় তার সর্বাঙ্গের ছায়া প্রতিবিদ্বিত 
হইয়াছে। 

এক-পলকে নন্দ তাহ! দেখিল না দেখ। অসম্ভব, নন্দ আরো! 

দেখিল যে, তাহারও প্রতিবিম্ব পড়িল সেই সাফ দর্পণেই, 'প্রভু- 
পত্বীর বহু পশ্চাতে | 

আর সে দাড়ায় নাই, আর কিছু সে দেখে নাই, তারপর 

সেখানে কিছু ঘটিল কি না তাহা! সে জানে না, কিন্তু পরিণামে 

কি ঘটিতে পারে, অর্থাৎ ফলভোগ কিরূপ হইবে তাহা সে জানে 

হৃদ্পিণ্ডে তাহ! অন্ুভূত হইতেছে । 

সে পলাইবে নাকি ! থাক্ বাক্স-বিছান। বেতন- মানরক্ষা 

সর্বাগ্রে! 

কিন্তু মানরক্ষার্থে পলায়ন করিবার পুর্ধেই অর্থাৎ মিনিট 

পাঁচ-ছয় পরেই, যাহার সম্মুখ হইতে পলায়নের কথা ভাবিতে- 
ছিল সেই মণীব্দ্রেরই পদশব্ আসিল সিডি হইতে-__অপমানিত 

প্রভু মৃত্যু-বিভীষিকার রূপ ধারণ করিয়া অনিবার্য রুদ্রমূত্তিতে 
অবতরণ করিতেছেন । 

নন্দর মনে হইল, তিনি যেন চীৎকার করিতেছেন, কই সে 

ব্যাটা ? 

নন্দ ছিটকাইয়া উঠিয়া দাড়াইল, কোণের দিকে সরিয়। 
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গেল, তখনই সরিয়া আসিল বৃহদাকার টেলিগ্রাম-পিওনের 

পশ্চাতে । 

মণীন্্র আসিয়! দরজায় দাড়াইলেন, চৌকাঠ পার হইয়। 

ঘরে প্রবেশ করিলেন, আর, নন্দকিশোরের কম্পমান্ প্রাণ কণ্টে 
উঠিয়া! আরো বেগে কীপিতে লাগিল । 

ক্রোধে যে ব্যক্তি একেবারে নিঃশব্দ হইয়া যায় সে-ই হয় 

আরো! ক্ষমাহীন । 

কিন্তু “কই সে ব্যাটা ?” বলিয়৷ তারম্বরে চীৎকার করিয়া 

মণীন্দ্র তাহাকে খুঁজিলেন না, সহজ লোক যেমন সহজ ভাবে 

কথা কয় তেমনি সহজভাবে তিনি বলিলেন, এই নাও । একটু 

দেরী হ'ল ৷ বলিয়! তিনি পিওনের হাতে রসিদ দিলেন । 

পিওন চলিয়া গেল _ 

তৎক্ষণাৎ দেখা দিল চরম সঙ্কট__নন্দর কশাগত প্রাণ 

বে করিয়! ওষ্ঠাগত হুইল $ তাহার আর তার মাঝখানে অন্তরাল 

আর নাই-_বৃহৎ শরীর লইয়া সে প্রভূর চোখের উপর দীড়াইয়। 

আছে! 
আড়ষ্ট নন্দ কষ্টে একটা ঢোক্ গিলিল। 

যে-মেঘ দেখিয়া লোকে বঞ্চাসহ বজ্শিলা আর বারিপাতের 

প্রতীক্ষা করে €স-মেঘে তা কিছুই ঘটে না এমন ঢের দেখা 

গেছে__-তেমনি ঘটিল এখানেও, ছুর্ষেযাগ আসিল না। মণীক্্ 

তাহাকে দেখিয়াই কলকণ্টে বলিয়া উঠিলেন, আরে, তুমি ছিলে 
কোথায়? টেলিগ্রাম বুঝি তুমি দিয়ে এসেছ ওপরে ! 

স্বীকার করিলে গিয়া নন্দমকিশোরের শুফ কণ্ঠ এবং শুর্ষ 
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জিহ্বা আরো আড়ষ্ট হইয়। গেল-ঠোঁটের ফাক দিয়! শব্দের 

স্থানে খানিক বাষু বাহির হইল কেবল। 

মণীন্দ্র বলিলেন, রাখাল কি বলরাম ছিল ন1! এখানে ? 

নন্দ আগে দিল একটু গলা খাকার উহাতে বাক্শক্তি 
সামান্ঠ কার্যকর হইলে সে উচ্চারণ করিল, আজ্ঞে না 

সঙ্গে সঙ্গে সি'ড়িতে হিল্-উচু জুতার খটখট. দ্রুত শব্দ 
উঠিল-__গৃহিণী আসিতেছেন ৷ নন্দকিশোর আর কিছু বলিতে 

চেষ্টা কয়িল না--করিলে সে দেখিতে পাইত, তার বাক্শক্কি 

পুনরায় লুপ্ত হইয়া গেছে ; কারণ, গৃহিণী আসিতেছেন ; 

তাহার সম্মুখেই তাহার বিরুদ্ধে অভিযোগ স্বামীর কাছে 

করিবেন এবং প্রতিকার চাহিৰেন এমন দৃপ্ত তেজে আর 

এমন জুুদ্ধ হইয়া যে তখন""" 
কিন্ত কিছুই ঘটিল না__তিনি তা” করিলেন না-স্বামীর 

জন্য তিনি দ্াড়াইলেন না পর্য্যস্ত-_ একাই অগ্রসর *হইয়া 

গেলেন রোজ যেমন যান; মণীন্দ্র তার অন্ুগমন করিলেন, 

বলিয়া গেলেন, তুমি বুঝি বেড়াও না, মাষ্টার? বেডিও, 
নইলে ও চেহারা থাকবে ন|। 

নন্দকিশোর তখন মুহুর্ত ছুই নিশ্চেষ্ট অবস্থায় ঈাড়াইয়া 

থাকিয়া সরিয়! যাইয়া চেয়ারে বসিল-_-একেবাবে গ! ছাড়িয়া 
দিয়া অবিলম্বেই একটা নিঃশ্বাস মুক্ত করিয়। 'দিল এবং সেই 
নিঃশ্বাসের সঙ্গে তার জালা যন্ত্রণা উৎকণ্। আতঙ্ক প্রভৃতি 
অশুভজনিত সমুদয় গ্লানি বহিক্ষান্ত হইয়া গেল, ওঝার ফুঁ-এ 
বিষের মতো।”*"তারপর ক্রমে সে খুশী হইয়! উঠিল £ এমনি 
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ক্ষমাই ত মানুষকে কর উচিত, অজানত দৈবাৎ যে অপরাধ 

ঘটিয়া যায় যথার্থ ভদ্রলোক নিজেরই মনে তার উপযুক্ত শাস্তি 
“ ভোগ করে--বাহিরের শাস্তি কখনো অতিরিক্ত, কখনো 

অত্যাচার ৷ ণ 

যে ব্যাপার সংক্ষোভে তুমুল এবং মারাত্মকভাবে ক্ষতি- 

জনক হইয়া! উঠিতে পারিত তাহ! ক্ষমাময় উদার নিলিপ্ততার 

ভিতর দিয়া নিঃশবে শেষ হইয়া গেছে । অন্য দিক দিয়া 

তাহার আর গুরুত্ব রহিল না-_কেবল রহিল নিষ্কৃতিদানের দরুণ 

ও'দের প্রতি অপার কৃতজ্ঞতা আর, অতুল একটা আনন্দ." 

পরদিন দ্বিপ্রহরে মণীন্দ্র আহারান্তে" তার কাজে বাহির 

হইয়ট গেলেন আজকাল তাহাকে কাজে একটু বেশি ব্যস্তই 
দেখা যাইতেছে । 

নন্দকিশোর রান্নাঘরের ছুয়ারের দিকে মুখ করিয়া আর 

একটা দেয়াল ঘেসিয়া খাইতে বসিয়া গেছে-_ 
খানিকক্ষণ চুপচাপ থাকিয়া ঠাকুর কুষ্টিতভাবে জিজ্ঞাসা 

করিল ভালটা কেমন হয়েছে, বাবু ? 
ভালে না হইলেও নন্দ ভালোই বলিত, বলিল -- 

ভালো হয়েছে। 

_ঝোল্টা ? 
-ঝোল্টাও ভালো হয়েছে। 



মন্দ আর কফ! ৩৩ 

ঠাকুরের - ইচ্ছা, মাহিনা বাড়াইবার প্রস্তাবটা মনিবের কাছে 
আজকালই করে, একটু হুঃখিতভাবেই বলিল, কিন্তু বাবু ত? 
কিছু বল্লেন না। 

মণীন্দ্র রোজ তারিফ বা নিন্দা করেন । 

নন্দ তাহাকে সান্তনা দিল, বলিল,-ভূলে গেছেন হয়তো” '' 
বলিয়াই নন্দ অন্নুভব করিল, ঘরের ভিতর একটা ছায়া 

পড়িল. ছায়া ভৌতিক নয়, মনুষ্যদেহের, কারণ, পরক্ষণেই 
কণ্ঠস্বর শুনা গেল £ ঠাকুর, বলরাম কোথায় ? 

শুনিয়াই বুঝা গেল, কণ্টস্বর নারীর --এবং তা” শুনিয়াই 
নন্দকিশোর অধোমুখ, শশব্যস্ত, ত্রস্ত এবং মনে গনে 

পলায়নোগ্যত হইয়। উঠিল-_-মুখে ভাতের গ্রাস তোলার চাঞ্চল্য 
বন্ধ হইয়া গেল, এবং দরজায় আসিয়া ঈীড়াইলেন গৃহিণী""- 

ঠাকুর বলিল, তাকে আমি একটু বাজারে পাঠিয়েছি* মা, 
এক পয়সার পান আনতে । 

ঠাকুর বড্ড পান খায়, এবং একটি করিয়া পয়সা সে রোজ 
পান-খরচ] পায়। 

কিন্তু গৃহিণী তখন মাষ্টারবাবুকে লক্ষ্যৎকরিতেছেন--লক্ষ্য 
স্থির রাখিয়াই ঠাকুরকে বলিলেন, ঠাকুর, এ-বাবুকে গাদার 
মাছ দিয়েছ 'যে? 

ঠাকুর হাত কচলাইতে 'লাগিল-_ 
গৃহিণী ঠাকুরকে আদেশ করিলেন, পোঁটির মাছ দেবে। 

'*'খান্ আপনি, খাওয়া বন্ধ করলেন কেন? 



নন্দ আর কৃষ্ণা 

ঠাকুরকে যেমন তাহাকেও তেমনি আদেশই তিনি করিলেন; 
নন্দকিশোরের মনে হইল, আদেশ মান্ত করিতে সে বাধ্য, 
লজ্জায় চোখ-মুখ লাল করিয়া আর ছোট ছোট গর 1স ধীরে ধীরে 

মুখে পুরিয়া নন্দ তার আদেশ মান্য করিতে লাগিল'"" 
গৃহিণী পুনরায় আদেশ করিলেন, ঠাকুর ছু পয়সার 

মিছরি নিয়ে এস ত' শীগগির । যে মিছরির ওপর মাছি ৰসে 

আছে দেখবে তা খবদ্বার এন না। যাও। আমি এর 

খাওয়ার কাছে দ্লাড়াচ্ছি। 
নন্দকিশোরের মনে হইল, গৃহকত্রার আদেশ করিবার 

ক্ষমতা অস্বস্তিকর হইলেও তার এ আচরণটি খুবই অনুকম্পাময়, 
খুবই শিষ্ট, খুবই দায়িত্ববোধের পরিচায়ক ! 

ঠাকুর পয়সা লইয়! মিছরি আনিতে গেল-_ 
* এবং একা পড়িয়াই নন্দকিশোরের বুক আবার বেজায় টিপ 

টিপ করিতে লাগিল-_গৃহকত্রার অন্ুকম্পা, শিষ্টতা এবং দায়িত্ব- 

বোধ যতই স্সিপ্ধ আর শাস্তিদায়ক হউক, স্সিগ্ধতা আর সেই 
আবহাওয়া টিকিতে পারিল না_ অপরাধের স্থতি সজীব আর 

কত্রীর উপস্থিতিৎ সেই মুহুর্তেই নিদারুণ উদ্বেগজনক হইয়া 
উঠিল--- 

সে এতক্ষণে যেন তার একটা ভুল বুঝিতে পারিল £ 
নিজেরই হাতে যথেচ্ছ আর অবিসম্বাদিত শাসনক্ষমতা! থাকিতে 
ইনি ঘটনার যথাযথ এবং আন্মুপূর্বধিক বর্ণন! দিয়া স্বামীর কাছে 
অকারণে লঞ্জ! পাইতে যাইবেন কেন ! পাপীকে দও দিবার হক্ 
ভার আছে --তা'ই দিতে তিনি আসিয়াছেন__. 
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কিন্ত সব তার আগাগোড়া ভূয়ো ভূল, আর তৃসোর মত 

কালো আঁর হালকা । নন্দ ফাহাকে চণ্তিকা, শাঁসনকত্রা, আর 
দণ্ডদাত্রী মনে করিয়া ভয়ে লঙ্জায় ক্ষোভে এতটুকু হইয়া 
গেছে আর অনর্গল ঘামিতেছে, তিনি তখন তার অবনত মুখের 

দিকে তরল চক্ষে চাহিয়া মু মুছু হাসিতেছেন। 

হাঁসিটুকু নন্দ দেখিতে পাইল না, কিন্ত স্বর শুনিল-_দণ্ড- 
মুণ্ডের কত্রী বলিলেন, কাল হঠাৎ এমন করে এসে দাড়ানো 
আপনার উচিত হয় নি। 

খুঁজিলে ভতসনার হুল এ কথার ভিতর খুঁজিয়া পাওয়া 
যাইতে পারে। 

ক্ষমা-ভিক্ষার স্থুযোগ পাইয়। নন্দর কথা ফুটিল, নিজেকে 

যেন সেখানে লুটাইয়! দিয়া বলিল--আজ্দে, সেজন্যে আমি 
অপরাধী আর অনুতপ্ত । আমাকে ক্ষমা করুন। 

প্রার্থনাবাক্য উচ্চারণ করিয়াও নন্দ তীব্রতম তিরস্কারের 

প্রতীক্ষা করিতে লাগিল, আর তার তখনকার কাতরতাকে 

অবিশ্বাস কেহ করিতে পারিবে না। 

অপরাধী আর অনুতপ্ত নন্দকিশোরের *কাতর ক্ষমা প্রার্থনা 
বিফলে গেল ক্ষমা করিতে তিনি রাজী কি নারাজ তা তিনি 

জানাইলেন না, বলিলেন, আমি তখন কেবল গা ধুয়ে এসে 
দাঁড়িয়েছি, হঠাৎ আয়নার ভেতর আপনাকে দেখলাম, আপনার 

ছায়া পড়ল। 

নন্দ তা জানে, মন্মীস্তিকভাবেই জানে | 



৩৬ নন্দ আর কণা 

উনি'বলিলেন, কিন্ত অমন করে ছুটে পালিয়ে গেলেন ভয়ে, 
রা না বায় ঃ 

এ প্রশ্নের উত্তর কি থাকিতে পারে ! নন্দ কথা কহিল না 
উবার উপক্রম করিল। 

__-ভয় পাবার কি ছিল! ম্বণাই বা করবেন কেন! দোষ 
ত আপনারই । লজ্জা পেয়েছিলেন বুঝি? ওকি! খাওয়া 

শেষ না হতেই উঠছেন যে? আমি তবে যাই এখান থেকে । 
বলিয়া তিনি গেলেন না-_বোধহয় যে মিছরিতে মাছি বসে 

নাই সেই মিছরি না লইয়া তিনি যাইবেন না। 
নন্দ উঠিল না, অবসন্ন হস্তে ভাত তলিয়া মুখে দিতে 

লাঁগিল। 

--আপনার বিয়ে হয়েছে ? 
নন্দ ধীরে ধীরে মাথা কাত করিয়। জানাইল, তার বিবাহ 

হইয়াছে । 
__-তবে ত বোঝেনই সব। কিন্তু আর কখনও যদি ওপরে 

আসেন তবে খবর দিয়ে আসবেন । “ 

উপরে আসিংঠ তিনি নিষেধ করিলেন না। খবর দিবার 

লোক যখন থাকে না তখন টেলিগ্রাম আসিলে কি করিতে হইবে 
তাহাও তির্নি বলিলেন না । 

খবর দিতে অতিশয় সম্মত এবং তৎসহ ধন্য হইয়। নন্দ 

বলিল, আজ্ঞে । 

তা-ই করবেন । আর একটা কাজ করবেন, আমার 

ছকুম__ 
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বলিয়া তিনি চুপ করিয়! রহিলেন-_ 
আদেশ গ্রহণ করিতে মনে মনে মাথা পাতিয়) নন্দ নিজের 

অজ্ঞাতেই যেন হঠাৎ সুখ তুলিয়া! চাহিল। সম্মুখবপ্তিনীর মুখের 
উপর তার দৃষ্টি পড়িল-াহাকে না দেখিয়! সে পারিল না_দৃষ্টি 
অন্ত দিকে ফিরাইবার পূর্বেই যে একটিমাত্র চকিত মুহুর্ত 
অতিবাহিত হইল সেই একটি মুহুর্তেই তার সমস্ত মুখমণ্ডল তার 
দর্শনেক্দ্িয়ের প্রত্যক্ষীভূত হইল-_পরিহার করা গেল না; 
সে দেখিল, এবং তার হৃদয়ঙ্গম হইল যে, রূপ অঞজত্র- এত 
যে, আর, এমনি বিভ্রম ঘটানো! তার শ্ত্রী উজ্জ্বলতা যে, দৃষ্টি 
রূপ দেখিতে দেখিতে রূপ দেখিতে ভুলিয়া গিয়া ৰপের 
দিকেই নির্ণিমেষ হইয়া থাকিতে চায়-***-" 

তবু সে তাড়াতাড়ি চোখ নামাইল--কত্রীঁ বলিলেন, 
আমার হুকুম মান্বেন*ত' ? 

নিতান্ত বশংবদ নন্দ যেমন করিয়া বিবাহের কথা স্ীট্লার 
কবিয়াছিল, ভয়ে ভয়ে মাথা কাত করিয়া হুকুম মানিতেও সে 

তেমনি রাজী হইল--কিস্ত সেট! যে এমন হাসির কথ 

হইবে তা" কি জানিত! কক্রী খিল্খিল্ করিয়া ' হাসিয়া 
উঠিলেন ; তাহাতে মধুরুষ্টি কতটা হইল এবং মুক্তা ঝরিল 
কিনা তা” নন্দ জানে না, সে কেবল কক্রীর কাছে নির্ববোধ 

তারপর, যে আদেশ মান্য করিতে নন্দ মাথা! কাত করিয়া 
প্রতিশ্রুতি দিয়াছে সেই আদেশ বাক্য তিনি উচ্চারণ করিলেন 
বলিলেন,_-পালাবেন নাঃ আমাকে আয়নায় যেমন দেখেছে, 
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তেম্নি :দেখা আমার ভালো লাগে-আপনাকে আরো""" 

আপনি নির্বোধ, তা-ই দিশে পান না-_পালান্। 

বলিয়া তিনি থামিলেন-_ 

পলায়নের বিরুদ্ধে নিষেধাজ্ঞা জারি করা হইল। নন্দ 

সাষ্টাঙ্গে মাটির সঙ্গে মিশিয়া গিয়াও সর্ববাস্তঃকরণ দরিয়া অনুভব 

করিতে লাগিল যে, তিনি ছুই চক্ষুর দৃষ্টির দ্বারা আচ্ছন্ন 

করিয়া তাহাকে নিরীক্ষণ করিতেছেন, আর, অল্প অল্প 

পরক্ষণেই তার কাপড়ের খস্থস্ শব্দ উঠিল--তিনি 

প্রস্থান করিলেন-_যে মিছরিতে মাছি বসে নাই সেই জরুরী 

মিছরির কথা তিনি বোধ হয় তখন ভূলিয়াই গেছেন । 

তারপর নন্দকি করিল, কেমন করিয়। করিল; উঠিল 

না বসিয়াই রহিল; খাওয়া শেষ করিল কি না কোথা দিয়া সময় 

যাইতেছে ; কেমন করিয়া আর কোন্ পাশে আসিয়া সে 

তার তক্তাপোষে আছড়াইয়! পড়িল তাহা» সে জানে না-"" 

সর্বপ্রকার উপসর্গের অতীত একট! তুরীয় অবস্থায় 

কিছুক্ষণ বেহু' শ অসাড় হইয়া পড়িয়া থাকিবার পর সমূয়ের 

শুঞ্রধায় ক্রমে তার চোখে দৃষ্টি, বুকে নিঃশ্বাস, মস্তিষ্কে 

চিন্তার চৈতন্য এবং হাত পা নাড়িবার সামর্থ্য ফিরিল_-তখনই 

সে উঠিল যেন বহুদিন পরে রোগশয্যা ছাড়িয়৷ নন্দ উঠিয়া 

বসিল-_ 

বলিল, পালাই ।--.আরো কাছে সে বলিল না, মনের 

কথাটা মুখে ফুটিল। চামড়ার ব্যাগটি লইয়া! নন্দ বাড়ীর 



নন্দ আর কৃষ্ণা 

বাহির হইয়া গেল; বাক্স বিছানা আর একুশ দিনের বেতন 
লইয়া সে চলিয়া আসিল--- 

মাকে বলিল, তাড়িয়ে দিলে । বলিয়! প্রণাম করিল। 

মমতাকে বলিল, পালিয়ে এলাম । বলিয়া গভীর আগ্রহে 

তার মুখচুম্বন করিল । 

পুত্রের পথশ্রম দূর হইলে মা জিজ্ঞাসা করিলেন, তাড়িয়ে 

দিলে কেন? 

নন্দকিশোর এদিকে সাদাসিদে আর সাধু যতই হউক 

ওদিকে মিথ্যা কথা বলিতে সে রাজী আছে; বলিল,--আমার 

বিদ্যে অল্প ; বেশী বিদ্যের লোক পেয়ে গেছে বোধ হয়। 

_-তা*তেই তুই সর্বস্ব ফেলে রেখে চলে এলি ? 
নন্দকিশোর বলিল, কতবড়ে অবিশ্বাসের কাজটা করলেন 

তিনি তা” বুঝতে পাঁর্ছ না? রাগ হয় না? একটু মেজাজই 
দেখিয়েছি, মা । বলিয়া নন্দ হাসিল । 

-_ কিন্ত তার ত' তলে তলে কাজ হাসিল করার কারণ 

দেখিনে ! 

_কিজানি! তীর প্রকৃতিই এ রকম; সাধারণ কথাই 
তিনি স্পষ্ট করে" বলেন না। 

-_ জিনিসগুলো পাবি ত' ? 

--পাবো, মা। কিছু ভেবো না । 

মমতার সঙ্গে আবার দেখা হতেই মমতা বলিল, পালিয়ে 

ত' এলে । কিন্তু তল্লিতল্লা ফেলে” কেন ? 

-_-তুমিই ত' চলে” আস্তে বলেছিলে ! 



নম্মপার হা, 

স্পকিস্তা। বহগিয়া,মমতা থামিয়া! গেল ভারপর- বছিল। 

কিনিসগুলে নিয়ে আসার সময় হ'ল না, একেমন-চলে' আসা। 

তোমার দ্রাগ'এত তা! ত' জান্তাম না'। গুরুতর.কিছু ঘটেছে 
নিশ্চই 

এ যে বল্লাম, একটু মেজাজই তাকে দেখিয়েছি । 
তার রোখ দেখে-দেরী করতে সাহস হ'ল না। 

--তা' হবে। বলিয়! মমতা৷ তাহাকে ছাড়িয়া দিল | 



দ্বিতীয়পরিন্ছেদ, 

খানিকটা সময় নন্দর ভাবনার ভিতর দিয়াই. কাটিলঃ 

মা এবং মমতা তার এই চলিয়া আসাটা যেন সম্পুর্ণ পছন্দ 
করেন নাই! জেরা করিয়াছেন খুব। কিন্ত মায়ের আর 

স্ত্রীর জেরা যদি অবৃঝও হয় তবু, মান্থুষকে উদাস কি আন্মনা 
করে না__নন্দকিশোরকেও করিল না। যা” মানুষকে উদাস. 

আর আন্মনা করে৷ * নন্দকিশোরের বেলায় আজ তাই 

ঘটিল রাত্রে _নন্দর নিত্রিতাবস্থায় । 
নারীর দপ আর আকর্ষণ, বিভ্রান্তকর সেই মোহন ইন্দ্রজাল, 

পুরুষ অত সহজে আর অত সত্বর ভুলিতে পারিলে পৃথিবীর 

বুক হাল্কা, কাব্য ক্ষুপ্ন, এমন কি মরণশীল পুরাণ অপাঠ্য, 
আর পাঁগলের সংখ্যা চৌদ্দ আন হানগ্রাপ্ত, হইত। তা 
যা'তে না হয় সেই 'জন্যই বোধ হয় নন্দকিশোর সেই রাত্রেই 
এক অভাবনীয় স্বপ্ন দেখিল। 

স্বপ্ন ব্যাপারটাই অলীক, অর্থাৎ অমূলক, লোকে সাধারণতঃ 
তা-ই বলে; কিন্ত যার মূলের সন্ধান আপাততঃ প্রথম দৃর্টিতেই 
প্নওয়া গেল না তাহাকেই অমূলক বল! বোধ হয় সমীচীন 
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নয়। মানুষের বিস্াত অন্বেষণ যাঞচা, যত্বঃ অপূর্ণ ইচ্ছা, 
মুহূর্তের কি যুগব্যাপী গোপন আকাক্ষা, শোন! গল্প, দেখা 

ঘটনা, অর্থশূন্ত কল্পনা ইত্যাদি জোড়াতাড়া দিয়া জগাখিটুড়ি 
স্বপ্নও নাকি লোকে দেখে, ভালে দেখে, মন্দ দেখে, একটা! না 

না দেখে, ভাঙা ভাষা দেখে কোনোটার মানে হয়, কোনোটার 

তা” হয় না; কিন্ত, মূলে থাকে দ্রষ্টার চেতন কি স্তৃপ্ত মনের গতি 
আর ক্রিয়া, তা যেমনই হোক্ যতদিনকারই হোক্ জ্ঞানতঃ 

থাক্ কি অজ্ঞাতে থাক্, অর্থাৎ স্বপ্ন অমূলক নহে বলিয়াই স্মপ্ন- 
তত্বজ্ৰের বিশ্বাস। 

নন্দকিশোরের মত বাহতঃ নির্বিকার ঠাণ্ডা মানুষের 
বুকেও বোধ হয় রূপের অচ্চনা করিবার প্রচ্ছন্ন 

অভিলাষ ছিল-_কিস্ত যে অন্নুপম আশ্রয়ে শ্বপ্পের স্বজন হইবে 

তাহা আগে সে দেখে নাই বলিয়াই বোধ হয় আগে সে স্বপ্ন 
দেশে নাই। আজ স্বপ্স্থষ্টির সেই অনুকূল অবলম্বন পাইয়া 
সে স্বপ্নটা দেখিল__ 

দেখিল, মণীক্দ্র বাবুর স্ত্রী, অন্ুপম! পুরনারী, বীহার ভয়ে 

সে বাক্স বিছানা এবং একুশ দিনের বেতন ত্যাগ করিয়। 

উদ্ধশ্বাসে পলায়ন করিয়াছে তিনি, একখানি অতিশয় * উজ্জ্বল 

সিংহাসনে বসিয়া আছেন-_পদযুগল সংস্থাপিত করিয়াছেন অতি 

শুভ্র গজদস্তনির্রিত আর ক্রমনিন্ন একখানা পাদপীঠের উপর 

অস্তমিতপ্রায় সূর্য্যের লোহিত দীপ্তির তুল্য গাঢ় রক্তবর্ণ বসন 
প্রাস্ত তার গুল্ফ চুম্বক করিয়াছে আর বিশ্বাস করুন যে, সে, 

অর্থাৎ নন্দকিশোর তার পদ প্রান্তে বসিয়া দ্বিরদরদনির্মিত 
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শুভ্রাসস আর বসনের লোহিতরাগযুক্ত প্রাস্ত লক্ষ্য করিয়া 

অক্লান্ত ভাবে পুনঃপুনঃ পুস্পাঞ্জলি নিক্ষেপ করিতেছে" 
নন্দ আরো দেখিল যে, তার মুখখানা বিষগ্ন, এবং তা 

বিধ্তার ছায়া ম্লানিমার অন্থুলেপনে চমৎকার অভয়প্রদ আর 

ন্িপ্ধ দেখাইতেছে । 
এঁ চরণে পুষ্পাপ্তলি নিক্ষেপ করিতে করিতে স্বপ্প কখন 

বিলীন হইয়! গেছে তা" নন্দকিশোর জানে না। এম্বপ্প 
তেমন স্বপ্ন ও নয় যাহাতে বুক ধড় ফড় করিয়া রোমাঞ্চিত কি 

উত্তেজিত অবস্থায় মানুষের ঘুম ভাঙ্গিয়া যায়। স্বপ্ন দর্শনের 

পরই নন্দকিশোরের ঘৃম ভাঁজিল না; এবং সকাল বেলা ঘুম 

ভাঙ্গিয়া উঠিবার পরও স্বপ্ন বৃত্তীস্তই যে তাহার মানসিক সকল 

বিষয়ের সর্বাগ্রবস্তাঁ হইয়া উদ্দিত হইল তাহাও নয়। খানিক্- 

ক্ষণ এদিক ওদিক করিবার পর এবং মাঁও ঝিষ্টুর সঙ্গে ছু' চার- 
বার কথোপকথনের পর মুখ ধুইতে বসিয়া খড়ি মাটি দিয়া ঈশত- 
মাজিতে মাজিতে অকম্মাৎ তার মনে পড়িয়।৷ গেল যে, সে স্বপ্প 

দেখিয়াছে। স্বপ্নটা মোটেই বড় নয়-_মাত্র ইহাই যে, একটি 
নারীমৃত্তির পায়ে সে ফুল দিতেছে; কিন্তু নারীটি যেমন» 
স্বপ্নের সেই অংশটাই স্বপ্পে প্রত্যক্ষে এক্ীকার হইয়া একে- 

বারে ঝকৃ মকৃ করিয়া উঠিল- নন্দকিশোরের অস্তর যেন 

আলোকিত হইল... " 

দস্ত ধাবন সে দ্রুতবেগেই করিতেছিল-_ স্বপ্ন এ ভাবে মনে 

পড়িয়া যাইতেই তার হাতের সে কাজটা মুছুর্তেকের জন্য বন্ধ 
হইয়া গেল, তারপর শ্লথভাবে চলিতে লাগিল, এবং তারপর 



নন্দদআুর কষা ও 

একটা, অপরাধ হইতেছে মনে, করিয়া নন্দ্কিশ্ঠের" পূর্বের: 
চাইতেও দ্রেতরেগে দাত মাজিতে লাগিল্ল... 

ত্রিলোকপুজ্য ছুর্ধয় দেবগণ.এবং তাদেরও বরেগ্য মহা- 

তা যুনিগ্রথ, যে বিয়য়ে, ধৈর্য্য ধারগুপুর্র্বক. অস্থাথাচরণ করিতে 

পারেন নাই__লজ্জাহীনের মতো পরাভব স্বীকার করিয়াছেন 

_ _নূন্দ্রকিশ্ের, মাটির মানুষ, সেই কার্ধ্যসাধন করিতে গেল 

হন, শব্দে ঠাঁত মাজিয়া__দীত.মাজিয়া সে রূপের প্রভাৰ পরি- 

বেঙ্ক ভগ্ন, বা অতিক্রম করিবে !...সে অঘটন ঘটিল না; রূপের 

প্রভাব আর পরিবেশের মধ্যেই তার চিত্ত বিচরণ করিতে 

লাগিল-*.অপরাধ হইতেছে জানিয়াও সে. অনুভব করিতে 

লাগিল সাবানের সেই ভ্্রাণটি, যা তাহাকে মরীঘ্িকার মতো 

ভূল্লাইয়া তূলপথে লইয়া গিয়াছিল।__বায়ুবাহিত সেই. আ্রাণের 

অন্থসরণ করত অগ্রসর হইতে হইতে তাঁর গতি আচস্থিতে বাধা 

প্রা্ত হইয়াছিল যে দৃশ্য দেখিয়া! সে-দৃশ্য তাঁর এখনই মনে 

পণ্ডিল না; কিন্তু বরবর্ণিনীর যে অঙ্গ সৌরভ তার অক্জচ্যুত 

হইয়৷ তার নাসিকায় প্রস্বশ করিয়া বহুক্ষণ স্ট্িতিলাভ করিয়া- 

ছিল, সৃষ্ট মূর্তির শীন্ত কোমল বিষল্পতার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হইয়া, 

আর ঘনীভূত হইয়া,*সেই সৌরভটুকু.যেন তার চৈতম্থের সঙ্গে 
মিশিয় যাইতে লাগিল, এবং তাহা! ঘটিতে লাগিল যেন বল- 

পূর্বক দ্রুত “হস্তে ফাত মাজিয়া তাহাকে নিবার? করা. 

গেল-না 

ছোট ভাই, রি আসিয়া বলিল,__দাদা, বৌদি বল্ছে, 

তোমার, মুখ ধুতে আজ বড! দেরী হচ্ছে। 
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_যাই। বলিয়া সত্ণ নন্দকিশোর তাড়াতাড়ি কুল কুচা 
করিতে লাগিল । 

বিষ্টু বলিল, চা ভিজিয়েছে। নন্দকিশোর পুনরায় বলিল, 
যাই। নন্দকিশোর রান্নাঘরের ভিতরে মমতার সম্মুখে বসিয়াই 
চা খায়। মুখ ধুইয়া সেখানেই সে গেল- চা খাইতে লাগিল, 
আর, তার মুখে মৃহ একটু হাসি লাগিয়াই রহিল-** 

তার সেই হাসির দিকে চাহিয়া মমতা জানিতে চাহিল, 

হাস্ছ' যে অমন করে ? 

_ কেমন করে”? 

-_বদ্মতলবী লৌক মতলব ঠিক করে ফেলার পর এ 
রকম একটা ছুট ফুর্তির হাসি হাসে । 

নন্দকিশোর মমতার চাতুর্ষ্যে অবাক্ না হইয়া পারিল না, 
এবং তার মুখখানা সঙ্গে সঙ্গে ছায়াচ্ছন্ন হইয়া গেল-_তাব্রুপত্ুই 

সে হাসিয়া বলিল- আমি ভাবতাম, তুমি বুঝি সরল অনভিজ্ঞ 
লোক; তা" ত, নয়! বদমতলবী লোক মতলব ঠিক্ করে 
ফেললে তার মুখের চেহারা কেমন হয় তা” জানো দেখছি ! 

"মমতা হাসিয়া বলিল, নিজের গচোখেই দেখেছি যে 
অনেকবার । 

কোথায় ? ্ 

__বাড়ীতেই । বড়দা মেজদীকে জব্দ করার ফিকিরেই 
থাকে; ফিকিরটা খাটাবার আগে সে এরকম অল্প অল্প হাসে । 

বাব! মা কতদিন তার চালাকি ধরে ফেলেছেন তার ঠিক্ নাই। 

'জীম্রা কতদিন তা?-ই নিয়ে হাসাহাসি করেছি । 
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_-তা'ইবলে! ঘরোয়া নির্দোষ ব্যাপার । কিন্ত আমি ত 

বিষ্টকে-_ | 
তা” ত নয়ই। আমাকে নয় ত? ? 
--উঁভ্ট। আমি হাস্ছিলাম কেন জানো ? 
কেন ? 

-_নন্দ মিথ্যা কথা খুব বলে; বলিল-_ 

_-সাপ স্বপন দেখেছি- 

_-অজগর না হেলে ? 

-কিংবদ্রস্তী তা” কিছু বলে না--সাঁপ হলেই হল-*' 
__বাজে কথা যাক। ওরা তোমার খোজ করবে না ? 

_-না করাই সন্তব। | 

__মণীন্দ্রবাবু করতে পারেন । 

_ কেন”? 

যে কারণে তিনি তোমাকে বাহাল. করেছিলেন; বেশি 
বেশি পাশ করা বড় বড় লোককে তিনি চান নাই। কেন 
বলো ত? 

- আমার সঙ্গে আমার স্ত্রীর কথা নিয়ে উল্লাস করার 

স্থবিধে হবে ভেবে হয়তে। ) কিন্বা-_ 
বাধা দিয়া,মমতা৷ বলিয়া বসিল, খুব হাল্্কাভাবে, যাহাকে 

বল! হইতেছে সে কিছু মনে না করিতে পারে এম্নি নিলিপ্ত- 
ভাবে হাসিতে হাসিতেই বলিল;-তার স্ত্রীকে নিয়ে তুমি উল্লাস 
করতে যাওনি. ত' £ 

প্রস্ত্রী তাহাকে কামন৷ করিয়াছে, স্বীয় স্ত্রীর কাছে সঞ্জন 
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নন্দকিশোর তাহ! বলিতে পারিল না; নিজে সে দোষী ন% 

স্ৃতরাং কেবল বলিল, যাঃ। 

--আর কি বল্তে যাচ্ছিলে বলো । 

-কিম্বা অপেক্ষাকৃত অনুপযুক্ত লোককে কাজে লাগালে 

কাজ হারাবার ভয়ে সে খুব মন দিয়ে পড়াবে এই জন্যেও হতে 

পারে। বেশি বেশি পাশ করা লোকের আরো বড় বড় যায়গায় 

ডাক্ হতে পারে- কিন্তু আমার মতো! লোকের সে স্থযোগ 

নাই--যা” পেয়ে গেলাম তা-ই যথেষ্ট মনে করে” এক জায়গায় 

টিকে থাকার ইচ্ছাই আমার পক্ষে স্বাভাবিক। ভগবান জানেন 

কি তার উদ্দেশ্য ! 

নীলাম্বরির ব্যাপারটা এই সূত্রে নন্দ'র মনে পড়িল ; তখনও 
ভালো! লাগে নাই, এখনও কৌতুকাবহ মনে হইয়াও সে হাসিতে 
পারিল না__ঘটন!টা শিক্ষাপ্রদও বটে ঃ৫ যেন তাহাকে চির- 

রহস্তের তীরে আনিয়! একটা কুহক স্থন্দর আবেদনের 'দিকে 
তাহার চোখ ফুটাইয়! দ্রিয়াছে'*' 

নন্দকিশোর উঠিবার উপক্রম করিয়া বলিল-_কিস্ত বড় 

লোকের পায়ে পুষ্পাগুলি দিতে আর যাচ্ছিনে। বৰলিয়৷ 
চায়ের পেয়াল। প্রায় টপুড় করিয়া শেষ-চুমুকটা দিয়া সে 

বাহির হইয়া আসিল ; এবং তার বেজায় মনে পড়িতে লাগিল 

স্বপ্নের সেই বিশিষ্ট অংশট। যাহাতে সে সিংহাসনাসীন। রমণীর 

পায়ে ঘন ঘন পুষস্পাগুলি দিতেছে*"" 

চমকৃপ্রদভাবে হঠাৎ তার আবির্ভাব হইয়াছিল--সুুর্তের 
ন্ম্ সে চোখ তুলিয়াছিল; তাহার সুখচ্ছবি অনিন্দ্যন্থন্দর মনে 
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হইয়াঁছিল। কিন্তু মস্তিষ্ক এমনি চতুর, বিশ্বাসঘাতক, আর 

ধারণক্ষম যে, মুহুর্তের সেই ঝলকটিকে একটা গুপ্ত কোটরে 

সে আবদ্ধ করিয়৷ রাখিয়াছিল--নিজ্রার' সুযোগ আবদ্ধ ছবিকে 

মুত গ্ররিয়া পদিয়াছে? "অর্থাৎ শপে তাঁহা্তে পরিস্ফুট করিয়া 
'*ঁলিয়ছি। মস্তিক্ষের বজ্জাতির দরুণই স্বপ্নে তাহাকে সে 
"গুননরীয় দেখিয়াছে। তিনি অত্যন্ত মহিমুময়ী বলিয়াই তাহাকে 
'না "হয় সিংহাসনে ধসানে! ' হইয়াছে--পাড়ের রং যেমনই 

হোক্ বসন একখান! থাকিষেই ; কিন্তু ফুল দিবার তাৎপধ্য 
কি? তা আবার একটা 'দ'টো নয়, অঢেল। এ ফুল 

দেওয়াতেই পরক্ত্রীর রূপের সম্মুখে পরাভব আর নতি শ্বীকার 
করা হইয়াছে, এবং মনের জঘন্যতা উদ্ঘাটিত হইয়ীছে। স্বপ্পের 
এ স্থানটা একেবারেই অমূলক । সে. সন্ত্রস্ত হইয়া পলায়ন 

করিয়াছিল ; আর একবার দেখিবার বাসনা, কি ভোগের 

' কামনা; ঘৃণাক্ষরেও তার সম্থিতে অঙ্কুরিত হয় নাই ত'। 
মংকর বিস্মিত হইবার পর নন্দকিশোর মাকে ডাকিয়া 

বলিল,_-মা, আমি একটু ধেরুলাম। 
'-বিষ্টুকে পড়ীবিনে ? তোর কাছে পড়বে বলে বই 

নিয়ে বসে আছে। 

- আসি এখন একটু ঘুরে সারাদিনই পড়াবে। 

জমি জ্ঁতা পরিয়৷ বাহির হইবার সময় নন্গকিশোরের 

মুখে হাসি ছিল; ছ'যাৎ করিয়া তার হুশ ইইল, সে হাসি- 

তেছে...ব্যস্ত হইয়া সে'এদিক্ ওদিক্ তাকাইল ; তখন তার 

হাসি দৌখিয়া মমতা এক্ত্যসহ,আর কেমন একটা 'তীক্ষ দৃষ্টি 
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লইয়া, কারণ জানিতে চাহিয়াছিল; এখন আবার তার হাসি 

দেখিলে পাগল মনে করিবে । 

কিন্তু মমতা তখন হে'শেলে ব্যস্ত । 

একট, ঘুরিতে বাহির হইয়া! নন্দকিশোর অনেক ঘুরির। 
অনেক বিলম্বে বাড়ী ফিরিল। এতটা সময় সে আর কিছু 
চিন্তা করে নাই, কেবল চিন্তা করিয়াছে এবং অনুভব করি- 

য়াছে মণীন্দ্রবাবুর বাড়ীতে তার নিজের আচরণ; নিজের 

আচরণ এবং তার হেতু বিশ্লেষণ করিয়া সে আবিষ্কার করিল 

যে, সেখানে সে ভয় পাইয়াছিল--এত ভয় যে তার হয়ত্তা 
নাই। মণীন্দ্রবাবু তার অন্নদাতা প্রতিপালক বলিয়া নয়, কির্গি 
শত্তিশালী লোক বলিয়া, এবং বাড়ীর ভিতর তাহার প্রি 

যথচ্ছ আচরণ করিবার ক্ষমত তার আছে বলিয়া, তার হূর্ববল 

চিন্তে সহজাত যে ত্রাস প্রচ্ছন্ন ছিল, একটুখানি অপরাধবোধের 
স্ত্রেই তাহা অসাধারণ উৎকট আকার লাভ কবিয়া প্রকট 

হইয়া! উঠিয়াছিল, তাহার ঘাম ছুটাইয়া ছাড়িয়াছিল; তার 
পবিত্রতা কালিমালিপ্ত হইতেছে বলিয়৷ সে আঁদৌ ক্ষুদ্ধ হয় 
নাই--এমন কি, তা” হওয়া না হওয়ার কথা তার মনেই পড়ে 

নাই। মণীন্দ্রবাবুর কথাবার্তা কেমন যেন রহস্যময়, আর, 
অহেতুক বলিয়া প্রলাপ মনে হইত--কেমন একটা অন্ধকারের 
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ভিতর হুইতে, তার অগোচর স্থান হইতে, তিনি যেন উঁকি মারি- 

তেন ? উহাতেই, ব্যাপারটা ছূর্ব্বোধ্য বলিয়াই তার ভয় করিত। 
তার স্ত্রীর প্রসঙ্গে তাকে, কিছু অতিরিক্তই আগ্রহান্বিত 
দেখা যাইত; কিন্তু সেটা তেমন ভয়ের কারণ হইয়া! 

ওঠে নাই + যথার্থ ভয়ের কারণ ছিল মণীক্দ্রবাবুর স্ত্রীর উগ্রতা, 
আধুনিক ভাব ভঙ্গীর তীব্র প্রকাশ মাত্রাধিক্য। ***মমতার 

মৃহতার আর কোমলতার এবং তাহারই ভিতর তার প্রণয় 

অশেষ বিহ্বঙগতার তুলনা নাই; সে কেবল মু আর কোমলই 
নয়, সে যেন তাহারই জীবস্ত ছায়া_জীবনের পক্ষে এত 

অনুকূল এমন সুস্থ আন্তরিক আবহাওয়ার স্থষ্টি করিয়! 
সে নিজে থাকে এবং তাহাকে রাখে যে, তাহাকে 

পরম আপন মনে করিয়া আরামের অন্ত থাকে না; কিন্ত 

মনীন্দ্রবাবুর, স্ত্রী যেন অজ্ঞাত লোকাভিমুখিনী ক্ষিপ্র একটি 
জেটোতির আোত--তাহাকে স্পর্শ করাই বিপদ; তাহাতে 
অবগাহনের কথ! ত' চিস্ত। করাই যায় না । 

কিন্তু স্বপ্নে দেখা মুখখান। অতিশয় বিষঞ_-তাহার 

প্রত্যাখ্যান তার পক্ষে মন্সাস্তিক হইয়াছে বুঝি! স্বপ্সে 
কত তত্ব, কত“ সত্য, কত তথ্য জান! যায়--ইহা ত, 
সবাই বলে। তার অস্তরের এই ব্যথাটুকু” এই করুণ নিগৃঢ 
তথ্যটি, সত্য বলিয়াই জাগ্রত মূর্তি ধারণ করিয়া ভাহাকে 
দেখ দিয়্াছে-- মানুষের মনের সর্বজ্ঞতা স্বপ্নরযোগে 

কাজ করিয়াছে । **.তারপর বিষ মুখে নিস্তব্ধ হইয়া 

পুষ্পাঞ্জলি গ্রহণও খুবই আশাপ্রদ এবং উৎসাহছজনক 
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নস্রতা--ভাবিতে ভালই লাগে; এমন কি, মনে মনে 

তার নিকটবর্তী হইতেই যেন ইচ্ছা হয়! 
তারপর নন্দকিশোরের মনে পড়িল, একটি চঞ্চল উল্ভান্ত 

ৃহ্ুর্তের জন্য উর্ধমুখ হইয়৷ সে সেই অপরিমেয় রপরাশির 
দিকে নেত্রপাত করিয়াছিল--ভাবিতেই নন্দকিশোরের 

মনে দাহজনক অনুতাপ এবং তাহারই পাশে আস্থরকর 
তৃষ্ণার সঞ্চার হইল। বহুক্ষণ তাকাইয়া থাকিলেও তিনি 
কিছু মনে করিতেন না--তিনি দেখা দিতেই আসিয়াছিলেন ; 

সে নির্ধবোধ এবং ভুর্বলচিত্ত বলিয়াই ভয়ে দিশেহার! 

হইয়া গিয়াছিল: এক মূহুর্তে যাহ! সে দেখিয়াছিল তাহা 
অনম্তকালস্থায়ী অপূর্ব উপভোগ্য সঞ্চয় বলিয়া এখন সে 
অনে করিতে পারিল না... 

স্বপ্নের মূর্তির সঙ্গে মূর্তির মিল নাই$ দ্বিতীয় মূর্তি 
রক্তহীন দেহের মতো, তার নিজন্ব চাহিদা নাই; "্বস্ত 
সেই মূর্তির তা” ছিল-_পুরুষের চিরাভিলফিত দান লইয়া 
তিনি সম্মুধে অবতরণ করিয়াছিলেন'** 

কিন্তু বড় স্ুলভাবে, আর, অত্যন্ত অকম্মাৎ, এবং 

স্থল আর আকম্মিক বলিয়৷ যেন নিঃশ্বাসরোধকর একট! 
আঘাত হানিয়া মৃহৃত। আর মন্থর কোমলতার সঙ্গে 

মে আত্মসম্মাণ আসে তাহাই হয় অনিবাধ্যঃ শিবের 

জটায় গঙ্গাবতরণের মতো ছুর্জয় বেগ সংবরণ তার অসাধ্য 

বলিয়াই তার ত্রাস উপস্থিত হইয়াছিল; কিন্ত পরম সখের 

বিষয় ইহাই বে, স্বপ্নে তিনি দেখ! দিয়াছেন কমনীয় 
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কোমল স্তিমিত মূর্তিতে। সম্ভবতঃ তার এ মূর্তিটাই 
স্বাভাবিক মূর্তি-ক্ষিপ্র অধীরতা কেবল লোক দেখানো 
বহিরঙ্গ-_ চমক. লাগাইবার আর শ্রেষ্ঠত্ব ও আভিজাত্য 
প্রতিপাদনের উপায় মাত্র। তিনি যার একান্ত আপন 

এবং যার বশবর্তিনী তার কাছে নিশ্চয়ই তিনি অবনত, 

তার কাছে ক্ষুদ্রতর 'সার শিখিল হইয়া এবং নিঃশেষে 
বিলীন হইয়া তার সঙ্গে পিশিয়া থাকাই চরম সার্থকতা 

ইহা তিনি নিশ্চয়ই হৃদয়ঙ্গম করিতে সক্ষম, এবং অনুভব 
করিয়া থাকেন... 

এখানে একটি স্বস্তির নিঃশ্বাস মোচন করিয়া দিয়া 
নন্দকিশোর ভারি হাল্কা বোধ করিতে লাগিল" | 

বিষ্টু তখন তার হেপাজতের অধীনে বসিয়া পড়িতেছে 

স্বার্থপর মানে যে অন্যের ইট্টানিষ্ট €না ভাবিয়া কেবল 
নিজের ই খেণজে। 

নন্দকিশোর জানিতে চাহিল, স্থার্থপরের ইংরেজী কি? 

-সেল্ফিস্। 

তারপর বিষ্ট মুখস্থ করিতে লাগিল, লোক মানে মন্ৃষ্য-". 
বির পড়া চলিতে লাগিল, এবং নন্দকিশোরের মনের চারি 

প্রাস্তই একট! অপরূপঃআলোকে দীপ্ত করিয়া জাগিয়া রহিল 

একটি অলৌফিক বূপবৈভব সম্পন্না নারীর করুণ মূর্তি--এবং 
তার ষে মূর্তি বিষ নয়, প্রফুল্ল, সেই মূর্তি হৃদয়ে প্রতি- 
বিশ্বিত করিয়া লইয়া আসিবার অপরিমেয় লালসা... 
একেবারে স্থির সংকল্প হইয়া, আর অপরাজেয় নিরক্কুশ মন 
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লইয়৷ তাহাকে উত্তমৰপে, নিম্পলক চক্ষু মেলিয়া নিরবকাশ 
দৃষ্টিতে, নিরীক্ষণ করিতে হইবে সেই-রূপের ছবি দিয়৷ কী" 
মগ্ডিত এবং বক্ষকুহরপূর্ণ করিতে হইবে । 

দ্বিতীয় রাত্রে নন্দকিশোর স্বপ্নে কাহাকেও বা কিছুই 
দেখিল না; কিন্ত মনে মনে পূর্ব ভারি সজাগ থাকিয়! 
দিনের ছু"টা পধ্যস্ত শুইয়া বসিয়া কাটাইল--বূপসন্দর্শনের 
আকাঙ্খার ্থকটা স্রোত নিরস্তর বহিতেই লাগিল... 

মনীন্দ্রবাবুকে যদি অসন্ত্ট দেখা যায় তবে তীহাকে 
অন্থরোধে বশীভূত, কৃপাপ্রার্থনায় ভ্রব, স্তরে তুষ্ট এবং 
পরমেশ্বরের অজস্র অনুগ্রহে তার শ্্রীব্দ্ধি আরো হোক্, তাঁর 
উপরে আরো হোক্, এবং তার উপরেও আরো হোক্, ত্রিগুণিত 
এই আশীর্বাদ অফুরস্তভাবে করিতে হইবে, কারণ, সে 

ব্রাহ্মণকুলোভ্ভব এবং মন্দ্রণীবাবু দত্তোপাধিক কায়স্থ--সে 

দীন হীন, তিনি লক্ষ্মীমন্ত | " 
অসময়ে হঠাৎ যেন সে মনঃস্থির করিয়া ফেলিয়াছে এমনি 

ব্যস্তভাবে নন্দকিশোর বেল! ছু'টার সময় মাকে ডাকিয়া 

বলিল, মা, তিন্টের গাড়ীতেই আমি সেখানে একবার যাবো । 

মা বলিলেন, যাও, জিনিসগুলো আর মাইনেটা নিয়ে 
এস। মাইনে চাওয়ার মুখ রেখেছ ত? 
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নন্দকিশোর হাসিয়। বলিল--তা আছে, মা। আমি 

তেমন কিছু ছুর্বব্যবহার তাদের সঙ্গে করিনি। 
_না করলেই ভালো । লোকে গরীব মনে করুক, অল্প 

বিচ্যের মানুষ মনে করুক, কিছু যায় আসে না; কিন্ত যেন 
অভদ্দর মনে না করে। / 

নন্দকিশোর হঠাৎ একট! দীর্ঘনিঃশ্বীস মোচন করিল-_ 

কথা কহিল না 

ভদ্র বলিয়াই সে ভীরু এবং ভদ্র আর ভীরু বলিয়া যে-বস্ত 

সে ত্যাগ করিয়া! আসিয়াছে তাহার তুলনা! নাই-_তার তুল্য 
বন্ধন, অত্যাজ্য সম্পদ সংসারে আর নাই। স্বেচ্ছায় 

নিবেদিত সে বস্ত ত্যাগ করিতে পুরুষ কদাচ পারে নাই-_ 
অভদ্র প্রতিপন্ন হইবার, বিধাতা বিষুখ হইবার রক্তারক্তি 

কাণ্ড ঘটিবার, সমাজ হইতে বিতাড়িত হইবার এবং কল্পনা- 

তাত আরো অনেক প্রতিফল পাইবার ভয়েও পুরুষ নিরস্ত 
হয় নাই-_রূপৈশ্বর্য্য হস্তগত করিতে সে জর্ধস্ম বিসঞ্জন 

দিয়াছে, প্রাণপণ করিয়াছে ; সর্বনাশের ভয় কিন্ত করে নাই ; 

রাজায় রাজায় যুদ্ধ হইয়াছে; মুণিগণ জপ তপে আর দেবতার! 
ধর্মে জলাঞ্জলি দিয়াছেন, ভদ্রভাব মোটেই দেখায় নাই। 

মান্থষের মন আকাশের চাইতেও উদার, ততোধিক প্রশস্ত 

কত লোককে সমাদর করিয়া সেখানে স্থান দান করা যাইতে 

পারে এবং যথাযোগ্য আসন দিয়া আনন্দ উপভোগ করা 
যাইতে পারে - তাহার ইয়ন্তাই নাই। কত লোককে ধারণ 
করিয়া মন নিয়ত আপনাকে সার্থক করিতেছে, কত সার্থক 
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করিতে চাহিতেছে এবং আরও তৃষ্খপহারক কত সত্তার 
সন্ধান করিতেছে তাহ! ভাবিলে অবাক্ হইয়া থাকিতে হয়। 
প্রতিদিনের হঠাং-ভাল-লাগার চঞ্চল যাতায়াতের আনন্দ 

হইতে শুরু করিয়! চিরদিনের প্রিয় বস্ত, আর ধ্যানের বস্ত, 

আর স্থখের বস্ত্র, আশার বস্ত, প্রভৃতি অসংখ্য বস্ কি একই 
সঙ্গে মনের ক্ষেত্রে আপন আপন স্থানে বিহার করিতে পারে 

নাকি? কিশোর মীমাংসা! করিল যে তা পারে, সুন্দর 
ভাবেই পারে । 

ষ্টেশন নিকটেই, গাড়ীরও সময় আছে-- 

নন্দকিশোর চিন্তামগ্রভাবে উঠানে পায়চারি করিতে করিতে 

তাকাইয়া ,তাকাইয়া দেখিতে লাগিল, মমতা মায়ের সাহায্যে 

এবং উপদেশে দিশা পাইয়া কি একটা সেলাইয়ের কাজ 
চালাইতেছে... 

মমতার কাছে অবিশ্বাসী হইতে অবশ্যই সে চাহে _ন।3 
মমতার কাঁছে সে অবিচ্ছিন্নভাবে খণী; কারণ, মমতা ভারি 

স্িগ্ক + স্থখদায়িনী আর প্রিয়বাদিনী, আর ভারি অকপট । 

তার স্থান হৃদয়ে অটুটই রহিল এবং রহিবে £ মমতা চজ্; 
তার গৌরব তার নিজন্ব ; তার মর্য্যাঞ্লী স্বতত্ত্রভাবে রক্ষিত 

আছে...তবে, একটি স্থপ্রভাতে অরুণোঁদয়কে বরণ করিতে 
বাধা কিঃ নিষেধ কোথায়! 

কিন্তু মমত! একটু ম্লান এই হিসাবে যে সে কখনো হৃদয় 
উন্মুক্ত করিয়! দিয়া কলকণ্ে আহ্বান করে নাই-_ স্বামীর প্রতি 
তার যা অবিন্মরণীয় কর্তব্য তাহাই সে মনঃপ্রাণ নিবিষ্ট 



০ ননদদআর কষা 

করিয়া নিষ্ঠার সহিত কায়মনোবাক্যে দিবারাত্রি পালন 
করিতেছে, সে অধর্্দাচরণ করে না, কিন্তু আকাজ্ছার উদ্দাম 
বেগ আর প্রাপ্তির পরমোল্লাসে সে স্থষ্টি করে: নাই, হিংসালু 
চৌর্য্য প্রবৃত্তি, যা নিয়ত সম্থিতে ক্রিয়াপরায়ণ র হিয়াছে বলিয়াই 
অভিনব কত চিন্তার উদ্ভবঃ নব নব কত আনন্দের বিকাশ হই- 
তেছে, আর কতশত কর্মের প্রেরণ ৷ জাগিতেছে, তাহাকে সে 

1 গাইয়া দেয় নাই ষে জাগাইয়! দিয়াছে জ্যোতিকিরী- 

টিনী সেই রূপময়ীকে প্রাণ ভরিয়া একবার দেখিতেই হইবে । 
যাত্রাকালে নন্দিকশোর জিজ্ঞাসা করিল, মা, যদি 

থাকতে বলে? 

মা তার সম্মুখে আসিয়া দীড়াইলেন ; বলিলেন/_-থাকৃতে 
ষদি বলে তবে থেকো । এ কাজ যখন এবটা দরকার তখন 
ওট। ছেডে' ৭ উচিত কি না তা” তুমিই বুঝে"যা” হয় 

. করো । আর-একজনকে ঠিক করেছে বলেছিলি না? 
. নন্দকিশোর বলিল,_যদি সে না এসে থাকে! এমনও 

ত হয়-কথা দিয়ে এল না। যাই! বলিয়াই রওনা 

হইয়া গেল--মাকে প্রণাম করিল না, কুগ্ঠাবশতঃ করিতে 

পারিল না। যে-উদ্দেশ্য লইয়া এবার সে যাত্রা 
করিতেছে তাহাতে সিদ্ধির প্রণামান্তে মায়ের আশীর্ব্বাদ 
গ্রহণ করা মাকেই এমন অসম্মান করা যে সে অপরাধের 

ক্ষমা নাই। 
ওদিকে বিষ্ট, চেঁচাইয়া উঠিল'-_দাদা, আমি ইষ্টিশনে 

ষাবো তোমার সঙ্গে 



নন্দ জার কু! 

মা বলিলেন,__-কাজে বেরুচ্ছে, অম্নি পিছু ডাকৃলি ! 
তারপর নন্দর কুশল কামনা করিয়া তাহারই উদ্দেশে 
বলিলেন,--ষাট, ষাট | 

ওদিকে সাড়ে তিন আনা পয়সা দরিয়া একখান! টিকিট কিনিয়! 
নন্দকিশোর গাড়ীতে উঠিল, এবং উঠিয়াই শুনিল, যুগ্মকণে 
চমৎকার সঙ্গীতে চলিতে ছে। অন্ধ ভিখিরী একটি বালকের 

সঙ্গে গলা মিলাইয়া গান করিতেছে--গানের মন্দ ইহাই 
যে, অন্ধকে দান করিলে ভগবান্ তার, দাতার, মনোবাগ্থা 

পূর্ণ করিবেন। অন্ধ হাত পাতিয়া যাত্রিগণের সম্মুখীন 
হইতে হইতে তাহার সম্মুথ আসিতেই নন্দকিশোর 
একটি পয়ুসাঁ তাহার হাতে দিল; ভিখারী আশীর্বাদ 
করিল, মনোবান্থ। পূর্ণ হোক্ বাৰা। এই মাষুলী 
আশীর্বাদ লাভ করিয়া তার দান সার্থক হইল; বোধ 
হয় সে কিছুক্ষণ থুণী হইয়াই থাকিত, কিন্তু তৎক্ষণাৎ মনে 

পড়িয়া গেল একটা অকৃতকাধ্যের কথা--আসিবার সময় 

মমতাকে কিছু বলিয়া আস হয় নাই-__তাহার কাছে বিদায় 

লইয়া আস হয় নাই-_ভুল হইয়া গেছে.*"মন যতই উদার 

প্রশস্ত হোক আর ধারণক্ষম হোকও পেখানে একই সঙ্গে 
ছু'টি বস্তুর অবস্থান ঘটিলে একটিকে প্রাধান্য দিতেই হ্হয় 
_ একটিকে আবৃত করিয়া অপরটি প্রোজ্জল উন্নত হইয়া 

ওঠেই। মনে মনে অপরাধ স্বীকার করিয়া নন্দকিশোর 

ভারি অন্ৃতপ্ত হইল-_বেচারী মমতা মনে করিতেছে কি। 
মাকে লুকাইয়া চোখে চোখে চাহিয়া বেশ বিদায় লওয়! 



৫৮ নন্দ আর কৃষ্ণা 

যাইত--তা” লওয়া হয় নাই; হয়তো তার চোখে জলই 

আসিয়াছে । একই সঙ্গে ছুট কিংবা বহু সত্তাকে চিন্তা 

আর অস্তুভব করা যায়, কিন্তু ব্যবহারের বেলায় মনোনিয়োগে 

তারতম্য দেখা দেয়ই। তাঁর উপর নন্দকিশোরের মনে 

পড়িল, মমতা ঠাট্টার ছলে জিজ্ঞাসা করিয়াছিন, সপরস্ত্রী 
লইয়া উল্লাস করিতে যাঁও নাই ত, ৮? আর্ধাৎ সেই 
অপরাধের দরুণ তাড়াইয়া দেয় নাই ত+ তার সেখান 

হইতে রওন! হইয়া বাড়ীতে আসিয়া উঠার রকমটা সত্যই 
যেন কেমন । জ্ুদ্ধ হইয়া লক্ষবন্ষ করা কি বেখাপ কিছু 

করিয়া ফেলা তার স্বভাবই নয়--সবাই তা” জানে; 

কাহারো উপর চোখ রাঙ্গাইয়া কটুমট করিয়া ভাকাইতেই 
মমতা তাহাকে দেখে নাই । এই প্রকৃতির লোকটি 

চাকরি বুর্ধি যায় এই আশঙ্কা কি সন্গেহের বশে ধনী 
মনিবের সঙ্গে চটাচটি করিয়া বাক্স বিছানা! আর বেতন 

ত্যাগ করিয়৷ চলিয়া আসিয়াছে, ইহা বিশ্বাস করা কঠিনই' 

কুকর্মের তাড়া খাওয়ার পর বিপদের ভয়ে জ্ঞানশন্য হইয়া! 
পলায়নের মতই 'তার চলিয়া আসার রকম। লক্ষণ 

দেখিয়া যা" বুঝা যায় সেইরকমই বুঝিয়া মাও জের! 
করিয়ারছিলেন-$কিছুই অবিচার, করেন নাই। স্বামীর স্বাস্থ্য 
উন্নতি সুখ স্থৃবিধা সম্বন্ধে স্ত্রীর যেমন উদ্বেগ আর তীক্ষ 
দৃষ্টির সীমা নাই, তেম্নি একটি বিষয়ে সন্দেহও প্রচুর 
সেটা হইতেছে চরিত্র। চরিত্রের দিকে দৃষ্টি রাখিবার 
এবং সতর্ক করিবার সময় মেয়েদের বুদ্ধিও খুব খোলে, 



নন্দ আর কা 

কথা ফোটে। সে যাহাই হউক, মমতার কাছে 
বিদায় না লইয়া আসা ভারি অনুচিত কাজ হইয়াছে-_- 
তাহাকে অগ্রান্হ কর! হইয়াছেঃ ব্যথা দেওয়া হইয়াছে । 

চিন্তাগুলি অব্বস্তিকর-- 

অন্যমনস্ক হইবার অভিপ্রায়ে নন্দকিশোর এদিক. ওদিক, 

তাকাইতে লাগিল, দৃশ্ঠ বা ঘটন! হিসাবে চিত্বাকর্ষক কিছু 
চোখে পড়িলেই সেই-দিকে সে মনোনিবেশ করিবে » 

কিন্তু তেমন কিছু চোখে পড়িবার আগেই তার চোখে 

পড়িল তারই এক বন্ধু-_নিজেকে এক গণনা রিয়া চতুর্থ 
ব্যক্তিই তার বন্ধু-_ছুই পায়ের ফাঁকের ভিতর ছাতাট। 

ছাড়িয়। দিয়া*বেশ শ্বচ্ছন্দভীবে বসিয়া আছে... 

বন্ধুর সঙ্গে দৃষ্টির মিলন হইল--নন্দকিশোর বলিল, চলেছ ? 
_স্্টা তুমি চলেছ দেখ ছি। 
ছু । 

_বিদ্যাদান কর্ছ ত? ? 

--করছি। 

_নিজের কিছু বাড়ছে? 

_ হা, ছু'টাকা। 

-না, না, তা বল্ছিনে, বিদ্যে'' ঁ 
নন্দকিশোর হাসিয়া দৃষ্টি টানিয়া লইল। 
তারপর সে হিসাব করিয়৷ দেখিল ষে, তার একুশ দিনের 

বেতন সাত টাকা মাত্র। এ সাত টাক মণীন্দ্রবাবুর কাছে 
মুখ ফুটিয়া চাওয়া যাইবে কিনা সন্দেহ, কারণ, সে না বলিয়। 



না কহিয়া চোরের মতো আচম্কা গা-টাক! দেওয়ায় সে 

ভদ্রতার এবং কর্মত্যাগের রীতি লঙ্ঘন করিয়াছে। 
স্তবে তুষ্ট এবং অন্্ররোধে বশীভূত করিবার পূর্বেই হয়তো 
তিনি, উদরান্নের জন্য তাহাকে এইং তত্তুল্য গৃহশিক্ষক 
সম্প্রদায়কে লক্ষ্য করিয়া এমন নিদরুণ কটুক্তি বর্ষণ করিবেন 
যে, অপমানের চুড়ান্ত হইয়া যাইবে। শুধু অপমানিত 
হইবার ভয়ে মণীপ্রবাবুর গৃহে পূর্বেই সে এত কাণ্ড করিলে, 
এবং অকথ্য ছুঃখ পাইলেও, বেতন সম্পর্কে কটুক্তির আর 
মানহানির ভয়টাকে সে তেমন তেজালো হইতে দিল না, 
কারণ, টাকা আর অস্তঃগুরিকায় স্বর্গ মর্ত্য প্রভেদ, ঠিক্ 

ততটা তফাত যতট! তফাত ভ্রভঙ্গী আর * ফাঁসিতে ; 
প্রথমটির সম্বন্ধে নিয়ম অমান্য করিবার পর ক্রটি বা 

অজ্ঞানতা স্বীকার করিয়া শাস্তি লঘু করিয়া আনা যাইতে 
-পারে-ক্ষমা চাহিবার পথ থাকে; কিন্ত অপরটি সম্বন্ধে 
গণ্ডি অতিক্রম করিয়া অবোধ সাজা চলে না, কৈফিয়ৎ 
সাজানও চলে না**' 

স্বতরাং টাকা চাহিলে মণীন্দ্র কিরূপ বাক্য প্রয়োগ 
করিবেন সে উৎকণ্ঠা দমন করিয়া গাড়ীর ঝাকানি আর 

আওয়াজের মৃধ্যেই নন্দকিশোর ধ্যানস্থ হইল-*ধ্যানযোগে 
সে দর্শন করিল বিষঞ্ন অতুলনীয় একখানি মুখ--ছু'খানি 
পা, আর, সেই শুভ্র ন্ুকুমার পদপল্লবদ্ধয়ে অগণিত পুষ্পের 
ভূপ _ পুনঃপুনঃ অঞ্জলি পূর্ণ করিয়া সে-ই ঢালিয়। দিয়াছে... 

নন্দকিশোরের আনন্দ আজ উদ্বেল হইল । 



নন্দ জার কৃ ৬১ 

তারপর সে দেখিল, ধ্যানযোগেই দেখিল, তিনি প্রতীক্ষা 

করিতেছেন- চঞ্চলতা আর কাঠিন্ত পরিত্যাগ করিয়া তিনি 

নিক্ষম্প শিখার মতে! নিগ্বোজ্বল মূর্তিতে পথ চাহিয়া আছেন । 
তার এই ষুর্তিখানিই সে একবার অকম্পিত চক্ষে এবং অকুণ 
চিত্তে অবলোকন করিবে তৃপ্ত হইবে; তারপর সে 
বাক্স বিছানা বেতন লইয়৷ চলিয়া আসিবে, কিংবা থাকিবে-__ 

যেরূপ অবস্থা দাড়ায় তদনুসারে কাজ করিবে মায়ের 

অন্ুজ্ঞও তা-ই । 

রূপই 'ষদি না দেখিলাম তবে এতবড়ো। চোখ ছুৃ”টা 

আর প্রচুর দৃষ্টিশক্তি লহয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছি কেন? 
কেবল গ্ুস্তকের অক্ষর দেখিবার আর হোঁচট 
এড়াইবার জন্য 1_-মনে হইতেই নন্দকিশোর একটু হাসিল, 
এবং বিধাতাও বোধ হয় হাসিলেন । 

€5) 

নানান্ তরঙ্গে মাথায় নাচিতে নাচিতে থামিয়। ট্রেণ- 
জ্বার্নি”টা কাটাইয়া গাড়ী হইতে অবতরণ করিবার পর 
মণীন্দ্রবাবুর বাড়ীর উদ্দেশে চলিতে চলিতে নন্দকিশোরের 

পা থামিয়া আসিতে লাগিল। আপন গৃহের অভ্যন্তরে 

এবং খোল! জায়গায় নন্দকিশোরের যে চিন্তা, ইচ্ছা আর 
কল্পনা উল্লসিত ভুইয়া যথেচ্ছভাবে বিচরণ করিতেছিল। 



সই নন আর কৃষ্া 

অপীন্দ্রবাবুর বাড়ীর সমগ্র ছবিটা আর আবহাওয়া মনে 
 পড়িতেই তার মনের সেই ্বেচ্ছাচারিতা যেন একটি বলয়ের 
'বেষ্টনের ভিতর আবদ্ধ হুইয়া গেল--আর, সে বলয় যেন 

ক্রমশঃ সন্ক,চিত হইয়া আমিতে লাগিল,...এক কথায়, 
নন্দকিশোরের প্রাণে ভয় দেখা দিল। যত অল্প সময়ের 

জন্যই হউক, সে পরক্ত্রীর রূপদর্শন করিতে চলিয়াছে ; 
কিন্ত তাহাতে তার অধিকারই বা কি, তার স্থযোগই, বা 

কোথায়! এমনও ত' হইতে পারে বীাহাকে দেখিতে 
সে চলিয়াছে তিনি হয়তে। মনের অত্যন্ত বিকল অবস্থায় 

ছু চারটা বেহিসাবী বেফাস কথা বলিয়া ফেলিয়াছেন ; 
ভজ্জন্য এখন তিনি অসঙ্থ অন্ুতাপে দগ্ধ হুইতেছেন-_ 

তাহাই সম্ভব, এবং তাহার দরুণ অধিকতর প্রখর! হইয়া 

উঠিয়াছেন ।, ভার প্রথরতাই তাকে ত্রাসে অন্ধ করিয়া 
দিয়াছিল। ন্বপ্পে দেখ মূর্তি শান্ত কোমল সন্দেহ নাই; 

কিন্ত স্বপ্ন স্বপ্পই ;ঃ নিশ্চিত আর প্রলুব্ধ হইবার পক্ষে 

স্বপ্বাদেশ ছাড়। আর কি আছে ?."আগে এ বিষয়ে নন্দ! 

কি প্রণালীতে চিন্তা করিয়াছিল তাহা তার একবিন্বুও মনে 
পড়িল না*", - 

তবুঃ এই কষ্টকর অবস্থাতেই, নন্দকিশোর ধীরে ধীরে 
অগ্রসর হইতে লাগিল, এবং মণীক্দ্রবাবুর দরজার অদূরে 

গপৌছিতেই তার সাক্ষাৎ হইয়া গেল রাখালের সঙ্গে। 
রাখাল দবজাতেই দাড়াইয়৷ ছিল-_তাহাকে দেখিয়াই লাফাইয়া 
রাস্তায় লামিল, এবং দৌড়াইয়! আসিয়া তার হাত ধরিল... 



নন্দ আর কষা 

রাখালর এই আচরণটা মধুর লাগিয়া নন্দকিশোর 
হাসিমুখে দাডাইয়া গেল-_ 

রাখাল বলিল, _আন্মন, মাষ্টার মশায় ; কোথায় গিয়েছি- 
লেন? বাবা আপনাকে খুঁজেছেন খুব। আমাদের ইস্কুলের 

একটা ছেলে বল্্লে, মর্গ-ত্র দেখো গিয়ে, পাবে। মর্গ- 
কি, মাষ্টার মশায় ? 

নন্দকিশোর তার হাত ধারয়া চলিতে চলিতে বলিল,-- 

যেখানে বেওয়ারিস মড়া রাখা হয় তাকেই বলে মর্গ। 
রাখাল খুব রাগিয়া গেল, বলিল; দেখুন অন্যায়, 

আপনার মত মান্থষকে বলে মরেছে ! 

--তা"ৰলুক। তোমার বাবা বাড়ীতে আছেন ? 

আছেন, ওপরে আছেন । আপনি এসেছেন শুনলে এখুনি 

নাম্বেন। 
এতক্ষণ পরে নন্দকিশোরের মনে হইল, হঠাৎ চলিয়া 

যাইবার একটা সমীচীন কারণ ত” ভাৰিয়৷ রাখা হয় নাই! 

ভারি অন্যায় হইয়া গেছে । 
রাখাল তাহাকে ঘরে তূলিল; চেয়ারে বসাইল, এবং উপরে 

খবর দিতে দৌড়াইয়া গেল আর; অশান্তি ছুরস্ত হইয়। 
উপস্থিত হইল নন্দকিশোরের প্রাণে-*-কিৰ্প পরিস্থিতির 

উন্তব হুইবে, এবং তাহার কর্তব্য আর বক্তব্য তখন কি 
দ্াড়াইবে ।...নন্দকিশোরের ধ্যানজগৎ খোলা হইয়া গিয়াছিল 

খানিক্ পৃর্বেই, এখন সম্পূর্ণ অন্ধকার হইয়া গেল। 
মণীন্দ্রবাবু নন্দকিশোরকে বেশিক্ষণ অম্নি বসাইয়া 



গ্ 

ঠা 

: তার মুখের দিকে তাকাইয়া অল্প অল্প হাসিতে লাগিলেন... 

নন্দ আর কৃ 

রাখিলেন না-খবর পাইয়াই দেখিতে আসিলেন, বা দেখা 
করিতে আসিলেন, এবং আসিলেন হাসিতে হাসিতে, 

গুন্ষযুগল বিস্তৃত করিয়া । 

তিনি দরজায় আসিতেই নন্দকিশোর সসম্ভরমে উঠিয়া 
ঈাড়াইল, নমস্কারও করিল, কিন্তু মণীন্দ্র তার নমস্কার লক্ষ্যও 

করিলেন তার মে অবকাশই যেন নাই; বলিলেন, 

-আরে, ছিলে কোথায়? আমি তোমাকে খুঁজেছি ঢের, 
অবশ্য চীৎকার করে নয়। চম্পট দিয়েছিলে যে? 
বলিয়া তিনি যাইয়া চেয়ারে বসিলেন- নন্দকিশোর বসিল 
তার তক্তপোষে। 

বসিয়া মণীন্দ্র পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন অমন করে' 
একবস্ত্রে চম্পট. দিয়েছিলে যে? জিজ্ঞাসা করিয়া তিনি 
নন্দমঝিশোরকে, যেন পৰীক্ষা করিতেছেন এমনি নিবিষ্ট চক্ষে 

নন্দকিশোর বলিল--বাড়ীর জন্তে মনটা ৰড় উতলা! 
হয়েছিল। 

ষণীন্দ্রবাবুর গোফ জোডাটা হাসিতে ভরিয়া উঠিল, 
বলিলেন__তা! হওয়া সম্ভব, কারণ, বাড়ী মানে স্ত্রী। কিন্ত 
বলে' যেতেও ত' পার্তে ! 

নন্দকিশোর চুপ করিয়া রহিল-_ 

মণীন্দ্র বলিলেন,স্্তুমি যথেষ্ট সুশীল, অমায়িক আর 
ভদ্র তা' জানি; কিন্তু দেখছি মিথ্যে কথা বল্তে তোমার 
বাধে না। সত্যি কি না? 



নখ আর ₹ফা 

গুনিয়া নন্দকিশোর ক্ষণিকের জন্য দৃষ্টি অবনত করিল, 
এবং অন্ভব করিল; তার মুখমগ্ুলের স্বাভাবিক বর্ণ পরিবত্তিত 
হইয়া ঈষৎ লাল হইয়াছে... 

মণীন্দ্রের গোঁফ আরে! খানিক উত্তোলিত হইল ; বলিলেন, 
-এই ত' ধর! পড়লে, বাপু! চোখ নামালে আর লাল 
হয়ে উঠেছ। সত্যবাদী লোক কখনে। চোখ নামায় না ।__ 
ৰলিয়! মাথা নাড়িলেন, যেন বুদ্ধির পাল্লায় তারই জিত 

হইতেছে--ও পক্ষের মনের কথা তিনি ধরিয়! ফেলিয়াছেন ; 
তারপর বলিলেন, -বলোই না কারণটা কি... 

নন্দকিশোর ভারি কাতর হইয়া বলিল,--আমাকে মাপ 
করুন। «* 

মাপ আমি করেছি। তোমাকে সম্ভাষণের স্থর শুনেও 

তুমি বুঝতে পারলে না, মাপ আমি করেই বসে আছি। 

কারণটা! আমি জানি। 

এমন অতকিতে আর এমন অনায়াসে এত বড়ো 

সাংঘাতিক কথ! বলিতে কেবল মণীন্দ্রই পারে__চক্ষের পলকে 
মুখ আর তালু শুকাইয়া নন্দকিশোর আপন মস্তকে ভারি 

নিজ্জিব হইয়া উঠিল । কারণট। উনি জ্বানিবেন কি করিয়া ? 
কি অনুমান করিয়! বসিয়। আছেন | আ্ত্রীর*ৎ মুখে তিনি 

বিপরীত্ধ কিছু শোনেন নাই ত'! দণ্ড দিয়া তাহাকে 
ধুলিসাৎ করিয়! শেষ করিবার পুর্ধ্বে তাহাকে খানিক্ খেলাইয়া 
মজা দেখিতেছেন নাত ? 



৬ 

নন্দ আরা কৃ 

কিন্ত তা নয়_-মপীন্দ্রনাথের উৎফুল্লতা ম্বভাবতডই 

অপরাজেয় 

তিনি উৎফুল্ল থাকিয়াই বলিলেন, _শুকিয়ে আদ্দেক হ'য়ে 
উঠলে বে, মাষ্টার! আমার স্ত্রীর উৎপাত। নয়? 

মণীন্দ্রের এ প্রশ্ব এমনি যে তাহাকে অতিক্রম করা 
মান্ুধের সাধ্যাতীত-_মাম্মুঘকে অস্থির সে করিবেই, কথা 

সে বলিবেই--কথ! যেমনই হউক, যাহাই হউক... 
নন্দও অস্থিরভাবেই সুখ তুলিয়া তাকাইল, জবাব দিতে 

নয় প্রশ্নকর্তাকে উপলব্ধি করিতে । ...উৎপাতের অর্থ ক্রি 
তাহা কাহারে! না বুঝিবার নয়। সেই রকম উৎপাত 
করিয়া একটি পরপুরুষকে স্ত্রী গৃহ হইতে পল্লায়ন করিতে 
বাধ্য করিয়াছে, সেই প্রসঙ্গে এমন উৎফুল্লতা কেমন করিয়া 

মান্গষের আসিতে পারে। কিন্তু স্প্ই দেখা যাইতেছে, 
মণীন্দ্রের তা” অপর্ষ্যাপ্ত মাত্রায় আসিয়াছে । ইহার ধৈধ্যের 
তারিফ করিতে হয় না, ইহার বীভৎন অনাড়তার দরুণ 

ইহাকে অবজ্ঞা করিতে হয়! 
শক্ত হইয়া বসিয়া থাক! ছাড়া নন্দকিশোরকে আর-কিছুই 

করিতে হইল না--হা, না, কোনে! জবাবই দিতে হইল না; 
নিজের প্রশ্নের আরো! যা? ব্যাখ্যা আছে তা উদ্ঘাটন 

করিলেন মণীন্দ্রই-_ 
বলিলেন, _তুমি দ্াতে ধ্লাত চেপে আছ বেশ, থাকো । 

তুমি হয়তে। ভাব.ছ, আমার সন্দেহ বাই আছে-_তা-ই টোক৷ 
মেরে একটু পরীক্ষে করছি £ কিংবা! সবই আমার মিথ্যে কথা 
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আর আমি খুব নিলজ্জ !... তবে শোনে। এক মজার কথা ; 
প্রথমেই জানাই যে উনি আমার স্ত্রী নন্..* 

প্রথমেই এই খবরটা জানাইয়া, অর্থাৎ একটা ধাক্কা দিয়া, 
নন্দকিশোরের চোখের আতকানোটা তিনি সম্মিত মুখেই 
উপভোগ করিলেন; তারপর বলিলেন, তোমার কাছে 
এ-সব কথা বল্ছি কেন জানো ? 

নন্দকিশোর মাথা নাড়িল--তাহাকে গুহ্থ কথ! কহিবার 

কারণ সে জানে না। 
মণীন্দ্র তা জানাইলেন-- 

বলিলেন, আমার বয়স চল্লিশ, তোমার বয়স তেইশ, 

আর, তুর্নি পালিয়েছে বলে । আমি কিন্তু ধরে? নিলাম, 
আমার স্ত্রীর উৎপাতেই পালিয়েছিলে । কাজেই তুমি আমার 
পরম বিশ্বাসভাজন, তোমার শুভ আমি একাস্তভাবেই 
চাই !.* তারপর শোনে৷ উনি আমার স্ত্রী নন্। তবেকে? 
নিশ্চয়ই তা জান্তে তোমার কৌতুহল হয়েছে। উনি 
আমার খুড়তুতো৷ ভগিনী... 

বাক্য আর ভঙ্গীর সংষম প্রভুর সম্মুখেই শুন্টে উড়াইয়! 
দিয়া নন্দকিশোর বলিয়। উঠিল ; “বলেন কি” ? -_নন্দ যেন 
লাফাইয়া উঠিল। 

কিন্তু মণীন্দ্রের স্থায়ু সাপের গায়ের চাইতেও ঠাণ্া ; 
তিনি হাসিয়া পরিহাসের স্থুরে বলিলেন,--আরেঃ আরে 

থামে! । তুমি যে সেই কোব.রেজের বড়ির মতো৷ করলে ! তার 
বড়ি নাকি শিশির ভিতর খালি লাফাত' ! লাকিও না অত 
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খুড়তুতে। ভগিনী শুনেই তুমি লাফিয়ে উঠলে ঘে। স্বামী 
জর মতে! বাস তত" নাও করতে পারি ! 

নন্দকিশোর লজ্জা পাইল-_ 
, সপীন্দ্র বলিলেন, যত পার লজ্জা পাও, কিন্তু স্বামীর স্ত্রীব 

মতোই আমরা বাস করি। খুড়তুতো৷ ভগিনী বটে, বল্লাম 
তা-ই, কিন্তু কেমন খুড়ো কেমন খুড়ী তা ত' কিছুই 
জানো না। 

নন্দকিশোর ই! করিয়া তাকাইয়। রহিল--_ 

মণীন্দ্র বলিতে লাগিলেন,_-খুড়ো আমার বাবার সহোদর 

তাই খুড়ো নন্, বাবার মামাতে। ভাই--সে মামা আবার 
মায়ের সহোদর নন্, মায়ের মামাতো। ভাই। 

এত দ্ুরিয়া সম্পর্কটা কিরূপ দ্রাড়াইল তা৷ নন্দকিশোরের 

মাথায় ঢুকিল না-_সে পূর্ব কেবল মণীন্দ্রের মুখের দিকে 

মণীন্্র বলিলেন--এখন খুড়ী। খুড়ীর কেচ্ছা শোনে! । 
আমার এ খুড়োর ছিল একটি বুঝলে ? 

খুব অন্ন সময়ের জন্য মাথাটা অতি সামান্ত একটু কাত 

করিয়া! নন্দকিশোর বুঝিতে দিল যে, ব্যাপারটা! সে 'বুঝিয়াছে। 
খুড়ো গিষে তাকে অধিকার করার আগেই তার একটি 

মেয়ে হয়েছিল- সেই মেয়েই ইনি । বলিয়া মণীন্্র নিজের 
অস্তঃপুরির উদ্দেশে চোখের ইঙ্গিত করিলেন ; বলিলেন,_ 
তারপর আমি সম্পর্কে সে-ই খুড়ীর বাড়ীতে ফেতাম ; এবং 
তারপর সেই মেক্ে্টি বড় হলে, আর আমার স্ভ্রীবিয়োগ 
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হ'লে .. যাক্, অত খুটিনাটিতে কাজ নেই।... আশ্চর্য্য 
হন্দবী; আমি লোভ সংবরণ করতে পারিনি, তুমি পেরেছ। 
ধন্চি ছেলে বটে তুমি ! তোমার এখন যৌবানের পুরো জোয়ার, 
আর, রূপ আছে; আমি প্রো । তোমাকে তিনি আকাঙ। 
করেছিলেন, সত্যি কিনা? 

নন্দকিশো'র মাথা নত করিয় বসিয়া রহিল নৈতিক লজ্জায় 

নহে, অপ্রয়োজনীয় উত্তরট। মুখে উচ্চারিত হইল না বলিয়া । 

মণীন্দ্র উঠিতে উঠিতে বলিলেন,- এখানে থাকবে, না, 
নিয়ে থুয়ে বাড়ী যাবে ? 

নন্দকিশোর থাকিবে বলিয়াই আসিয়াছে, সঙ্গে সঙ্গেই 

সে সাগ্রহে* সম্মত হইল ; বলিল--থাকৃবো। 
উপস্থিত সংকট কাটিয়া যাওয়ায় একদিকে নিরুদ্দিগ্ন এবং 

উনি এর বিবাহিত স্ত্রী নয় শুনিয়া অন্যদিকে কোথায় 
যেন একটু ক্ষন হইবার হেতু পাইয়া নন্দকিশোরের নাক 

দিয়া একটা টান নিংশ্বাস নিঃশব্দে বাহির হইয়া গেল। 
মণীন্দ্র উৎসাহিত হইয়া বলিলেন, এইত" বাহাছুর ছেলের 

কথা! থাকো। আস্ছে মাস থেকে তোমার মাইনে হ'ল 

পনরো ।... তারপর জানিতে চাহিলেন, তোমার ছেলেপিলে 
হয়নি বুঝি ? 

আজ্ঞে না। 

_তুমিই থাকো বাইরে বাইরে ।- বলিয়া, যেন সম্পূর্ণ 
ধাতস্থ হইয়া মণীন্দ্র হাসিতে হাসিতে বাহির হইয়া গেলেন; 

পরক্ষণেই ফিরিয়া আসিলেন- বলিলেন+_-যে সব কথ৷ 
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তোমায় বলাম তা যেন বাইরে যায় না। 
নন্দকিশোর দ্রাতে জিব কাটিল-_- 
মণীক্দ্র আবার “উপরে গেলেন । 

নন্দ তক্তাপোষে বসিয়া রহিল--বিরহের পর কাঠের এই 
তক্তাপোষখানাকে তার খুব আপন আর, দৃঢ় একটা আশ্রয় 
বলিয়া মনে হইল-_ছুই হাত তাহার উপর শক্ত করিয়৷ দিয়া 
সে স্থখবোধ করিল". স্থখবোধ করিতে করিতে তার আনন্দ 

জন্মিল ; সংযমের পুরস্কার হিসাবে তার পাঁচ টাকা বেতন 
বুদ্ধি হইয়াছে । নন্দকিশোর মনে মনে হাসিল । “*'মণীন্দ্রে 

. মুখের দিকে “তাকাইয়। তার মুখে তার পারিবারিক খণ্ড- 
কাব্য শুনিতে শুনিতে ত্বেদ রোমাঞ্চ আতঙ্ক বিস্ময় প্রভৃতি 

বিপর্যয় উপধু্পরি দেখ দিলেও, এখন তার কথাগুলি 
আবোল-তাবোল মনে হ'য়ে নন্দকিশোর একটু ঠোঁট বাঁকাইল 
-_সেই খণ্ডকাব্যের ভিতর সেও আছে, মণীন্দ্রের বর্ণণার 
মধ্যে সে প্রকাশ্যেই আছে, এবং অধুন! নিরিবন্্েই আছে-_ 

এবং সম্ভবতঃ শীঘ্রই খুব গুণ্তভাবে প্রচুর প্রাধাস্যই 
লাভ করিবে". 

নন্দকিশোর মনে মনে আরো খানিকটা হাসিল-_-মণীন্দ্রেরই 
, কথার আলোড়নে তার অভীগ্মা আরও ফেনিল হইয়াছে__ 
স্বুণাক্ষরেও তিনি তা? অনুমান করিতে পারেন নাই-- 
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পারিবেন কেমন করিয়া ? পরচিত্ত চিরদিনই অন্ধকার- 
ময়। »**মণীন্দ্রের যে চঞ্চল ভঙ্গী, অশোভন বাক্যালাপ, 

স্ত্রীলোক সম্পর্কে প্রগল্ভতা, ইত্যাদি, অর্থাৎ যেছ্যাবলামি 
নন্দকিশোরের অশ্রাব্য তিক্ত মনে হইত, তাহাই যেন এখন 

তাহাকে আসন, দিল, তিনি রাশভারি লোক হইলে তার 

মন মাথা তুলিতেই পারিতনা--মবীন্দ সলিতা ঠেলিয়! দিয়া 
দ্বীপ উজ্জভ্বলতর করিতেছেন--রস নিবিড় করিয়া তুলিতে- 
ছেন। ...ফিরিবার কারণ তিনি জানিতে চাহেন নাই £ 

বোধ হয় তিনি ধরিয়া লইয়াছেন টাকার ব্যাপারটাই । 

ফী আহার ও বাসস্থানসহ মাসে মাসে বসিয়া বসিয়া দশটা 

টাকা উপাঞ্ধীনের মায়া ত্যাগ করিয়৷ ঘুযুৎ বলা আর চলিয়া 
ষাওয়া দরিদ্রের পক্ষে সম্ভব নহে; হয়তো! ওকেও তিনি 

সাবধান করিয়। দিয়াছেন ।-- 

কয়েক মিনিটের মধ্যেই নন্দ এই তৃতীয়বার মনে মনে 

হাসিল । 

মনে মনে হাসা খুবই সহজ-_-চতুরেও হাসে, বোকারাও 
হাসে; লোকে বুঝিলেও হাসে, না বুঝিয়াও হাসে; এবং 

কখনো। কখনো৷ সেই হাসি ঘ। খাইয়া চাঁপা পড়িতেও বিলম্ব, 

হয় না। 

নন্দকিশোরের মনের হাসিটাকে আঘাত করিবার জন্যই 
বোধ হয়, পরদিন, বেল ন*্টা সাড়ে ন্টার সময় হঠাৎ 

একটা আবরর্ণের আবির্ভাব হইল; বলরাম দাত মেলিয়। 
তার ঘরের ভিতর একবার উকি মারিল, তারপর ঘরের 
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চৌকণঠে ছ"টি পেরেক মারিয়। পুরু একখান। পার্দা টাঙাইয়া 
দিয় গেল। নন্দকিশোর বিশ্মিত হইয়া নিষ্পলক চক্ষে 
ভাকাইয়া তাকাইয়া বলরামের কাজটা দেখিল, এবং অত্যন্ত 
আগ্রহ হইলেও জিজ্ঞাসা করিতে পারিল না, কার হুকুমে 
তার চোখের সাম্নে দৃষ্টি নিরোধক এই পর্দা বিলম্বিত 
হইল ! অযথা পরের কথা তার পছন্দসই নয়। কিন্তু 
কাপড়ের পর্দা এমন কিছু অন্তরায়. নয় যার অপসারণ ইচ্ছুক 

মানুষের পক্ষেও অসম্ভব, কিংবা দরকার হইলেও য! ঠেলিয়৷ 
ঠেলিয়া ভিতরে মানুষ বাহিরে আসিতে কি, বাহিরের মানুষ 
ভিতন্ভর যাইতে পারে না; তথাপি এ পর্দ। একটি কঠিন 

নিষেধ, আর এক্ষেত্রে যেন কারো অপরাধের নিশ্ম সাজ । 

»**নন্দকিশোরের মনে মনে হাসাটা চাপা পড়িল । 

নন্দকিশোর যথাসময়ে সান করিল; পরিপাটি করিয়। 

চুল হেঁচড়াইল ; একটা গেঞ্িও গায়ে দিল... 

বলরাম আসিয়া ডাকিল, খেতে আন্মন, বাবু। 
রান্নাঘরেই সে খাইত, রান্নাঘরের দিকেই সে অগ্রসর 

হইতেছিল, বলরাম বলিল,_-এদিকে আনম্ুন, বাবু, ওপরে 

ঠাই হয়েছে । বলিয়া খানিক্ গ! ছুলাইল, যেন নন্দকিশোরকে 
উপরে লইতে আসিয়! সে কৃতার্থ হইয়াছে । 

বলরামের অনুসরণ করিয়া মে উপরে উঠিল- দেখিল, 
প্রশস্ত বারান্দার এক স্থানে তার আহারের ঠাই হইয়াছে 

-আয়োজন রাজকীয় £ স্থুবৃহুৎ গালিচার আসন পাতা 
রহিয়াছে, আসন্ন গায়ে ফুলের অক্ষরে লেখ রহিয়াছে 



নন্দ আর কক 

“পেট ভরিয়া খান, লক্ষ! করিবেন না” 1 ভা? ছাড়া, যে- 

খালায় ভাত দেওয়া হইয়াছে তাহাও প্রকাঙড এবং ব্যঞ্জনাদি 

দেওয়া হইয়াছে বাটিতে বাটিতে... 
সমারোহ আর জমাদর দেখিয়! নন্দকিশোর খুশী হইতে 

পারিল না, যেন একটু বিদ্দরপমুখী ৷ 

সে যাহাই হউক, নন্দকিশোর আরো দেখিল, একটি 

প্রা পরিচারিকা৷ সেখানে উপস্থিত _ অদূরে ছাড়াইয়া আছে-_ 
শেমিজের উপর ধপ.ধপে থান কাপড় পরা, দিব্যি গি্লিবাক্মীর 

মতো স্থম্থির চেহারা । ইটিকে আগে সে দেখে না ; অন্ুমান 
করিল, বোধ হয় কাল কি পরশু নিষুক্তা। হইয়াছে । 

নন্দকিশোর আসনের সম্মুখে সহসা থম্কিয়া নীড়াইল, 
বিয়ের দিকে তাকাইল, যেন, জানিতে চায়, এআয়োজন কি 

তাহারই জন্য ? 

ঝি বলিল, বস্্ন। তারপর যেন অকারণেই বলিল, মা 

ঠাকৃরুন এ পার্দার ওদিকেই আছেন ।__ অর্থাৎ তিনিও তার 
আহারের তদ্বির করিতে অন্তরালে হার্জির আছেন । কেবল 

বিয়ের উপর ভার দিয়া তিনি নিশ্চিন্ত নন্। 
নন্দকিশোর ভারি অন্বস্তি বোধ কদ্দিতে লাগিল-_ একটা 

ষড়যন্ত্রের আভাস যেন পাওয়া যাইতেছে-.. 

কিন্তু তা” নয়-_ 

সে আসনে বসিয়। ভাতে হাত দিতেই বি বলিল, আপনি 
রান্নাঘরে খেতেন; বাবু বলছেন, আপনাকে রান্নাঘরে যেন 
বস।নো না হয়--আপনি সক্ত্রান্ত ঘরের ছেলে। 



নন জার কৃষ্ঝা . 

বিয়ের মুখে শুদ্ধ তাখা। শুনিয়া নন্দকিশোর বিস্মিত হইল, 
বলিল, কিন্তু রান্নাঘরই আমার পক্ষে কাছে হয়। 

ঝি মুখ টিপিয়া হাসিল ; বলিল, দূরে খেতে আপনার 

আপত্বিটা কি? 
নন্দকিশোর চটপট উত্তর দিল,_-পরিশ্রাম বেশি- অনর্থক, 

কতকগুলে সিড়ি ভাঙতে হয়। 

কর্তা ও কত্রার সঙ্গে অবাধে কথা বলিতে তার ষে সংকোচ, 

আছে, ঝিয়ের সঙ্গে কথা বলিতে তা” তার নাই। তার উপর 

, তার আহার আর আপ্যায়নের জন্য এই সুসজ্জিত আয়োজন 

তার ভালো লাগে নাই । 

ঝি বলিয়াছিল, কত্রা' পর্দার ওদিকেই আছেন,। কথাটা 
সত্য । নিঃশবে খাইতে খাইতে সে হঠাং ভাহারই কখবঙ্কার 
শুনিয়া চম্কিয়া উঠিল; শুনিল কত্রাঁ বলিতেছেন,__আপনি 
ছ'দিন অনুপস্থিত থাকায় ছেলের পড়ার ক্ষতি হয়েছে । আর, 

বিনা অনুমতিতে কাজে অনুপস্থিত থাকলে মাইনে কাটা যায়, 

ত।” কি জানেন না? 

নন্দকিশোর আবারও মনে মনে হাসিল; কথা কহিল না। 

বেতন কর্তন সম্বন্ধে 'স নির্ভয়; তার উপর তার মনে হইল; 

এমনি করিয়া ভৎ সনার স্থুরে কথা বল! এ-গৃহের গৃহিনীর রঙ্গ- 
প্রিয়তারই অন্তর্গত, কিংবা রূপগৌরবের একটা ভঙ্গী; এবং 
গা! সির্সির্ করিয়া তার আরে মনে হইল, তার ফিরিয়া আসা 
সার্থক হইয়াছে; উনি বট স্বরে কথা কহিতেছেন, আর, ভারি 
তারল্যের সহিত মুছ মৃছু হাসিতেছেন:." 



শন আর কৃ! শট 

' গৃহিবীর কস্বর আবারও শুনা গেল; তিনি বলিলেন, 
কথা! না বললে, লোকে গোবেচারা মনে করতে পারে; কিন্ত 

তা'তে মাইনে কাটা বন্ধ থাকে না । কিন্তআবার এলেন যে বড়ো ? 

রক্ত তোলপাড় করিয়া একটি উত্তর নন্দকিশোরের জিহ্বাগ্রে 
নাচিয় উঠিল, “তোমাকে দেখতে--*” 

কিন্ত নন্দকিশোর পূর্র্ববৎ নিঃশবই রহিল-_ 
গৃহিণী বলিতে লাগিলেন,_-শেষ কথা বল্ছি; শুনে রাখুন 

আমার হুকুম । নির্ধবোধের মতে! অমন করে আর কখনো 

পালাবেন না ।.--পালিয়ে গিয়ে ফিরে আসায় কি মনে হচ্ছে 

জানেন? যে কারণে আপনি পালিয়েছিলেন, দিন ছুই 

বাড়ীতে থেকে ভেবে চিন্তে দেখে তা'তে রাজি হয়েছেন। 

গৃহশিক্ষকের অত আপন খেয়ালে চল৷ ঠিক নয়। 

তিনি চুপ করিতেই নন্দকিশোরের হু স হইল যে, এত কথার 
উত্তরে একটি কথাও না বলা বোধ হয় ম্তাকামি হইতেছে * 

স্ৃতরাং সে রা কাড়িলঃ বলিল; যে আজে । 

তারপর আর কোনো কথ কেহই কহিল না, নন্দকিশোর 

মাঝখানে হরেরামের জিজ্ঞাসার উত্তর কেবল মাথা নাড়িয়া 

জানাইল, ভাত এবং ব্যঞ্জনাদি কোনটিই 'সে আর চায় না। 

আহার শেষ করিয়া সে নামিয়া গেল, কিন্তু দর্পণে একটি 
প্রতিবিষ্ব যেদিন সে দেখিয়াছিল সেদিনকার মতো অজ্ঞানাবন্থায় 

শুশ্যপথে হুড়মুড় করিয়। নয়, অত্যত্ত ধীরপদে, সজ্ঞানে, কঠিন 
পদার্থের উপর পা ফেলিয়া আর, আনন্দের উত্তাল তরঙগবেগ 
প্রশমিত করিতে করিতে । 



হরেরামের র ধ! ভাত নন্দকিশোরের আজ ভারি ভালো 
লাগিয়াছে__-আজ সে প্রকৃতই তৃপ্ত ।...একটি উদগার তুলিয়া 
ন্দকিশোর তার চেয়ারে বসিল। বলরাম পান দিয় গেল; 
পান চিবাইতে চিবাইতে নন্দকিশোর ভাবিতে লাগিল, উনি 
যে বলিলেন £ “পালিয়ে গিয়ে ফিরে আসায় কি মনে হচ্ছে 
জানেন? যে কারণে আপনি পালিয়ে ছিলেন, দিন ছু 
বাড়ীতে থেকে ভেবে চিন্ত্বে দেখে তাতে রাজি হয়েছেন ।৮.., 

ইহাতে কি বুঝায় ?- প্রশ্নটি উত্থাপন করিয়া নন্দকিম্মোর অত্যন্ত 
পুলকিতচিত্তে নিজেরই সঙ্গে ছলন। শুরু করিয়া দিল, প্রশ্নের 
উত্তরটিকে এড়াটয়৷ এড়াইয়া মনের কাছে তাহাকে পৌছিতেই 
দিল না...ইহাতে যা বুঝায় তা” বুঝিয়া৷ ফেলিলেই যেন অপূর্ব 
রোমাঞ্চকর একটা স্বাদ নষ্ট হইয়! যাইবে 

তারপর নন্দকিশোর তার মুখশ্রী মনে করিতে যাইয়। মনে 
করিতে পারিল না--প্রাণ পণে ভ্রকুঞ্চিত করিয়াও পারিল না__ 
একটা কুঞ্চটিকার অন্যন্তরে যেন ভার সমগ্রতা টাকা পড়িয়া 
গেছে.''কেবল একটা প্রন্ফুটিত অপরপত্বের অন্গভৃতি আছে-_ 
সংবিং সেই দিকে চুম্বক-শলাকার মতে! স্থির হইয়! থাকিতে 
পারে--আবেগে থর্থর্ করিয়া কাপেও কিন্তু ধারণা করিবার 

বস্ত্র সন্ধান পায় না-_-অনন্গতি মন তাহাতে সরসও হয়, 
জ্বালাও সহে'.' 



নন্দ আর কুফা! ৭৭ 

অতিশয় চঞ্চল কয়েকটি মুহুর্ত বলকিত করিয়৷ চক্ষু বিহ্যযৎ 
বিদ্ধ করিয়া, আর জীবন স্থানে জ্বলস্ত একটি রেখা টানিয়া দিয়া, 
রূপরাশি অন্তহিত হইয়াছিল--যেমন বিস্ময়ের অন্ত পাওয়া যায় 
নাই, তেমনি তাহাকে ছু'ইতে পারাও যায় নাই। তখন নন্দ- 
কিশোরের অবজ্ঞার সঙ্গে ক্ষোভ জন্মিয়াছিল মমতার তুলনায় 

তাহাকে অস্বাভাবিক আর ভয়ানক মনে হইয়া এখন তার 

যন্ত্রণার সঙ্গে ক্ষোভ জন্মিল, অগ্রলির ভিতর ফুলের মতো; মানস 
জুটে ভাহাকে ধরিতে না পাইয়া .. 

আহারে বসাইয়া যখন এত কথা কহিলেন, আর, এতই 

যখন আকর্ষণ, তখন পার্দদাটা একটুখানি দক্ষিণে কম সরাইয়। 
ধরিলেও ত পারিতেন!--দেখিতাম। . নন্দকিশোর মুখখান। 

ভার করিয়। রহিল । 

.তন্ত্রাকর্ষণ হওয়ায় নন্দকিশোর চেয়ার ত্যাগ করিয়া তার 

তক্তাপোষে গেল; তিনটা বালিশ পর পর সাজাইয়া তার 

উপর মাথা! রাখিয়া শুইল--তারপর ত্ুমাইয়া পড়িল... 

ঘুম ভাঙ্গিবার পর যখন আলম্য দেহে আছেই তখন নন্দ- ' 
কিশোর সবিম্মযে দেখিল, বলরাম টু মারিয়া পর্দা সরাইয়া 
দ্বরের ভিতর মাথা ঢুকাইয়া দিয়াছে--পরক্ষণেই তার সমগ্র 

দেহ প্রবেশ করিল-_-তার এক হাতে চায়ের পেয়াল!, অন্ঠ 

হাতে খাবারের ডিস্! এ সব লইয়। বলরাম তাহারই কাছে 
গেল... 

নন্দ্কিশোর জানিতে চাহিল, এসব কি? 

ঠা মেলিয়। বলরাম বলিল, মা পাঠিয়ে ছিজেন; বাবু 
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বলেছেন দিতে । বলিয়! নন্দকিশোরের সম্মুখে তার জলযোগ 
নামাইয়া দিল। 

-চাঁত' আমি খাইনে ! --নন্দকিশোর আপত্তি করিল । 
--আমি ত' বলেছিলাম ; বলেছিলাম যে, মাষ্টার মশায় 

চা খান্ না। তা'তেমা আমার ওপর বিষম খাঞ্পা হ'য়ে 
উঠলেন; বল্লেন, তুই নিয়ে যা খাবেন: খেতে তাকে ভবে, 
আমার হুকুম । **'ভার হুকুমে নিয়ে এলাম, তার হুকুমেই 
খেতে হবে-_- খান্। 

__রাখো। খাই। বলিয়। নন্দকিশোর হুকুমজারির চোট, 

দেখিয়া সামাঙ্চ একটু হাদিল; জিজ্ঞাসা করিল, বাবু 
কোথায়? |] 

বলরাম বলিল, ন'টায় খেয়ে বেরিয়ে গেছেন-_-টণকশালে 
সভা করতে গেছেন । 

--টাকশালে ? 

--না, না, টাকশালে নয়; ব্যা-ব্যা-+ব্যা... 
নন্দকিশোর শেষ করিয়! দিল ব্যান্কে | 

-সথ্যা, হ্যা, সেখানেই বটে ! 

--একুটু জল চাই যে! 
--আনি। 

বলরাম জল দিয়! চলিয়া গেল--নন্দকিশোর চোখে মুখে 

জল দিয়! খাবার খাইল; তার পর তার হুকুমে চা" খাইতে 

প্রথম যেদিন সে 'আমার হুকুম' শুনিয়। “তটস্থ” হইয়াছিল 
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সেদিন যা মনে হয় নাই আজ চা খাইতে খাইতে সেইটাই 
তার মনে হইতে লাগিল... 

মণীন্দ্র তাহাকে যে খণ্ডকাব্য শুনাইয়াছেন তাহ! সত্য 

নিশ্চয়ই .; সে-হিসাবে তাহাকে নষ্ট করিবার অধিকার ওর 

যেন নাই। তারপর তার মনে হইল, হয়তো এ কথাট! বলা 
তার মুদ্রাদোষ; সেবকগণকে হুকুমের উপর রাখিয়া 

হুকুম জাহির কর! মজ্জাগত অভ্যাস দাড়াইয়৷ গেছে ; 

পাত্র পাত্র হিসাব বড় করেন, অসম্মান করার উদ্দেশ্যও 
বোধ হয় থাকে না; তবে, শ্রতিকটু বাক্য উচ্চারণ না 
করাই ভালো.*, 

তারপরই, চা-পান শেষ হইবার বনু পূর্বেই নন্দকিশোরের 
ভুল আপনিই ভাঙ্গিল-_মান্ুষকে হুকুম করার দর্প যার্দ 

্ুনিয়ার কাউকে সাজে তবে একমাত্র তাকেই.*"রূপের 
পশ্চাতে পৃথিবী ছুটিয়াছে, রূপের ইঙ্গিতে ত্রিলোক চালিত: 
হইতেছে... তিনি যে বূপরাজেন্ত্রাণী! সিংহাসনে বসাইয়৷ 

পায়ে পুষ্পাঞ্জলি প্রদানের কথাটা ভূলিলে চলিবে কেন! 
নন্দকিশোর পরম পরিতুষ্ট হইয়া চায়ের কাপ নামাইয়া 

রাখিল। 

বলরাম পান লইয়া আসিল--. 
তারপর আসিল রাখাল-_ 

রাখালকে সঙ্গে লইয়া নন্দকিশোর বেড়াইতে বাহির 

হইয়৷ গেল... 

অন্তায় কাধ্য কত প্রকার এবং মুখ কত প্রকার, 
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বেড়াইতে বেড়াইতে নন্দকিশোর ছাত্রকে তা" বুঝাইয়! দিল। 
পরের গাছের ফুলটি, পরের দিকে লোইঁ নিক্ষেপ ইত্যাদি 
তেমনি অন্যায় কাধ্য যেমন অন্যায় কার্য্য হইতেছে পরীক্ষার 

সময় অন্যের লেখা নকল কর! । মুখের সম্বন্ধে বলিল যে, 
মূর্খ একশত প্রকারের ত' আছেই-_পৃক্সভাবে পর্যালোচনা 
করিলে সম্ভবতঃ তার বেশিই পাওয়া যাইবে. 

রাখাল বিস্মিত হইয়া! বলিলঃ এত ? 

হ্যা, এতই । 

বলুন না মাষ্টার মশায় কি কি রকম! 
_অত বলতে পারবোনা--ছ'টো একটা বলি। 

মাসিকপন্দে পড়া বৃত্তান্ত সামান্যই নন্দকিশোরের মনে 
ছিল; বলিল ; ভেবোন। যে মুখ যাকে বলা হয় সে সব- 
বিষয়েই মুখ --একেবারেই অকেজে। গর্দিভ-তা” কিন্তু নয়। 
বল্লেই বুঝবে, যথাঃ নীরসে গুপবিক্রয়ী; দুঃখে দিত 

দৈশ্চান্তিঃ ; স্বাস্থ্যে বৈদক্রিয়ান্্েধী ; €লাভেন স্বজনত্যাগী ' 
রোগী পথ্যপরাড মুখঃ ;_আর শুনবে? 

_শুন্ব। 

_-বুঝলে কিছু? 
রাধাল অন্থুনয় করিয়া বাঁলল, _বুবিয়ে দিন্, মাষ্টার 

মশা," 

--দেব ক্রমশ: । স্বল্পে ভোজ্যোতইতিরসিকঃ ; প্লাঘায়ৈঃ 
স্বল্লভোজনঃ ; মর্দভেদী স্িতোক্তিভিঃ ; বাচ! মিত্রবিরাগকৃৎ ; 

রাজ্যার্থীগণকস্যোক্েঃ ; বৃপান্থকারী মানেন ; মন্ধ্যমান্ ভোজন- 
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ক্ষণে লাভকালে কলহক্ৎ লোকোক্কে৷ ক্রিষ্টসংবৃতঃ ; পুত্রাধীনে 
ন দীনঃ... 

অনেক চেষ্টায় মনে করিয়া! করিয়া নন্দকিশোর মুখ 
কাহাকে বলে তাহারই এ নির্ঘন্ট দিল; তারপর পুনরায় মনে 

করিয়! করিয়া বেকুবির ধাত আর ভাবগতিক বাঙলা ভাষায় 
বুঝাইয়া দিতে লাগিল... 

এবং তাহাতে সন্ধ্যা লাগিয়া আসিল--ফিরিবার 

হইল | 

সন্ধ্যার পরই বেড়াইয়া ফিরিয়া রাখাল গেল “উপরে'__ 
সখ দের চিনিয়া ফেলিয়া! সে ভারি আনন্দ পাইয়াছে... 

এবং সেই মুখ-তত্বেরই খানিক্ রস লইয়া নন্দকিশোর 
তার ঘরের চৌকাঠ পার হইল, আর, তখনই মৃর্খ“তত্বের 
আমোদ তাকে ভুলিতে হইল; নন্দকিশোর চৌকাঠের কাছেই 
থম্কিয়া৷ রহিল.'..এ কি তাজ্জব! এ কোথায় আসিলাম : 

এ যে ইন্দ্রপুরী ! 
ইন্দ্রপুরী বলিলে অবশ্যই বর্ণনায় অতিশয়োক্তি দোষ 

ঘটে ; তবে ইহ সত্যই যে, আমূল পরিবর্তিত করিয়৷ ঘরটিকে 
চমৎকার স্বথপ্রদ আর ন্থশোভিত করা হইয়াছে--চক্ষু বিস্কারিত 

করিয়া নন্দকিশোর দেখিতে লাগিল, আর-একখানা চেয়ার, 

নৃতন চেয়ার, এবং আর-একখানা টেবিল, নূতন টেবিল, 
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আনা হইয়াছে-_টেবিলের উপর রাখা আছে হ্যারিকেন? নয়, 

স্ববৃহৎ আর অত্যুজ্্ল একটা টেবিল ল্যাম্প--তার আলে 

কি!--কাজে্ট, হীনাবস্থ আর অনভ্যন্ত নন্দকিশোরের মনে 

হইল, সে যেন ঠিক্ ইন্দ্রপুরীতেই প্রবেশ করিয়াছে । 
অবাক্ হইয়া নন্দকিশে!র দীড়াইয়া আছে এমন সময় 

দেখা দিল বলরাম; একগাল হাসিয়া বলরাম বলিল, 

দেখছেন কি, বাবু, আপনার ভালো হ'য়ে ঘাবে__ 
-তার মানে? 
-আপর্ধন বাবুর নেকনজরে পড়ে" গেছেন। এসব 

বাবুর হুকুমেই হ্ুচ্ছে। একটুখানি এদিক ওদিক হ্জেই বাবু 
'অন্গথ, কর্বেন বলেছেন__ 

--কা'কে বলেছেন ? 

-_আমাকে আর 'ঠাকুরকে । মাকেও বোধ হয় কিছু 
বলেছেন £ তিনিও খুব শ-_-শ--শ... কথাটা বলতে পার্লাম 

না খুবই ব্যস্ত আর কি! 

-শশব্যস্ত ? 

--হ্্যা, হ্যা, শশব্যস্ত | 

--তা” ইনাকি? 
তবে বল্ছিকি! ইস্,*. 

--কি হ'ল? 

_-ভাগ্যিস মনে পড়েছে! বলিয়া! বিস্মৃত মারাত্মক 

বিষয়ের উদ্দেশে বলরাম শশব্যস্তে প্রস্থান করিল । 
রাখাল পড়িতে আদিল-- - 
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তাহাকে পড়ানো শেষ হইল-_সমুজ্বল আলোকাধারের 
সম্মুখে বসিয়া পাঠনে নন্দর মন বসিল বেশি । 

একা একা বসিয়া নন্দমকিশোর একটু আন্মনা হইয়া 

- রহিল; ভাবিতে লাগিল, “হ'ল ভালো”-*, 

দৃশ্য আরামপ্রদ আবাসম্থানটির দিকে তাকাইয়া তাকাইয়া 
তার মনে হইতে লাগিল, তাগ।কে অন্য কলেবরে রূপান্তরিত, 

আর, অগ্যন্ত সংশোধিত করিবার ইচ্ছাই বুঝি মণীন্দ্রবাবুর ! 
বাবু তাহাকে নিরুপদ্রবে রাখিবেন এবং বাবু তাভার ভালো 

করিবেনই-_তিনি বদ্ধ-পরিকর হইয়াছেন--বলরাম বোধ হয় 
ঠিকই বলিয়াছে:. 

বলরার্মৈরই উচ্চকষ্ পৰ্দার বাহিরে শুনা গেল; বলরাম 
বলিতেছে--”হ শিয়ার ঠাকুর”... 

তারপরই দেখা গেল, বলরাম পর্দাটা একাধারে অনেকটা 

টানিয়। ধরিয়া আছে, এবং ঠাকুর গা বাঁচাইয়া প্রবেশ করি- 
তেছে; তার একহাতে সোপকরণ একথাল। ফুল্কো লুচি, 

আর, অপর হাতে বড় একটা বাটি... | 

ভোজ্য সন্তারের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া নন্দকিশোর বড়ই 

কুষ্টিত হইয়! গেল; বলিল,_এখানে যে? আর, এ-সব কি! 

ঠাকুর টেবিলের উপর থাল! আর বাটি অত্যন্ত সাবধানে 

নামাইয়। দিল; নন্দকিশোরের প্রশ্নের জবাব দ্রিল বলরাম £ 

বলিল,_বাবুর হুকুম । বললাম কি তখন! নেক নজরে 

গড়ে গেছেন । 

নন্দকিশোরের মুখখানা গন্তীর এবং মনটা সেই অন্তপাতে 



৮৪ নদ আর কৃফা 
ভারি হইয়৷ উঠিল £ এ-দব তার সংযম আর ত্যাগের সম্মান না 
আর সম্বর্ধনা, আর মণীন্দ্রের স্থুখের স্বীকৃতি; পুরস্কার অকপট 

এবং অজত্--কিস্ত সে ত' মনে মনে চরম বিশ্বাসঘাতক আর. 

মনের গুণ গুহাশয়ী গভীর কলঙ্বযুক্ত একটা ভাষাবিন্তাস 
সহস! প্রবল হইয়া তাহারই সম্মুখে যেন উঠিয়া ধলাড়াইল-_ 
লজ্জার অবধি রহিল না""" 

এখন কেবল রূপদর্শন করিয়া নিজেকে কৃতার্থ মনে করা 

তার অভিলাষ নয়; তার আরো! অধঃপতন ঘটিয়াছে-_-সে 
আরো চায়," 

কিন্ত, «দৈন্যে বিস্বাতভোজনঃ” অর্থাৎ শোক বা ভাপ পাইয়া 
যিনি আহারের কথা বিস্বত হন্ তাহাকে মূর্খ বলিতে 
পারা যায়। , 

স্বধী নন্দকিশোরের প্রাণে আত্মগ্ানির দহন চলিতে 

লাগিল, এবং সে লুচি ছিডিয়া মুখে দিতে লাগিল-_মন 
এবং হাত যুগপৎ নিযুক্ত থাকিতে পারিবে না কেন ! 

তা-ই আছে বলিয়া নন্দকিশোরের গ্লানি মিথ্যা নয়-_ 

মণীন্দ্রের মন অশুচি হইলেও হৃদয় প্রশস্ত; তার মন 

দিয়া দরকার নাই- তার অভ্যাস দস্তর ইত্যাদি এবং যা" 
কিছু দৌষাবহ বিচ্যুতি তার আছে, সবই অবাস্তর- দ্রষ্টব্য 
যা, তা এই যে, তার নিরহঙ্কার উদার হৃদয় হইতে প্রচুর দান 
নির্গত হইয়া তাহাকে, বলিতে গেলে, অ্চনাই করিতেছে ; 
এমন কি, চরিত্রগৌরবে তাহাকেই শ্রেষ্ঠতর ব্যক্তি বলিয়া 



নন্দ আর কৃষ্ণা ৮৫ 

স্বীকার করিয়া তিনি তাহারই সম্মুখে নিজেকে খর্ব করিয়া! 

দেখিয়াছেন। অসাধারণ মহত্ব না থাকিলে ইহা সম্ভব 
হইত না।-..কিন্তু সে এমনই পাপাত্বা যে, এমন উৎকৃষ্ট ব্যক্তির 
অন্নদাতার প্রতিপালকের, একটি সাধের আর স্থখের বস্ত 
অপহরণ করিবার প্রবৃত্তি আর উদ্যম লইয়া বসিয়া আছে-- 

নারীর রূপ আর দেহ এমনই কি অপার ছুলজ্ব্য 
জিনিস যে তাহাকে অতিক্রম করিয়া কামন! .আর জ্ঞান 

অপর কোথাও আনন্দের সন্ধান পাইবে না! মনুষ্যত্থের 
বিনিময়ে, ধম্মকে নাকচ করিয়া দিয়া, আর চোখ বুজিয়া 

সমুদয় অন্তর-সম্পদ্ ধরণীর ধুলায় নিক্ষেপ করিয়! তাহা, 
সেই নকৃশাকাটা কাচখণ্ড, পাইতেই হইবে ! 

এই ধরণে আরো খানিক ধিক্কারমূলক চিন্তা, এবং 
জাগতিক নশ্বর গ্বণিত ব্যাপার সমুদয় বিশ্লেষণ, অর্থাৎ 

কুকম্নকে অশ্রদ্ধা আর সৎকন্মকে সাধুবাদ দিয়া, অনুতপ্ত 
নন্দকিশোর একটা জগদতীত নিক্ষাম অবস্থায় উপনীত 

হইল; দিব্যদৃষ্টি লাভ, বিবেককে ঠাণ্ডা, এবং আহার 
শেষ করিল" 

মানুষের জগ্মাবচ্ছিন্ন সত্য মধুময় স্থখ আর নিত্য 
অনাবিল শাস্তি ছুরভিসন্ধের লালনে নহে; ছুশ্চেষ্টায় মত্ত 

হওয়ায় নহে, ছুপ্রবৃত্তির পোষণে নহে, ইহার ঠিকৃ উল্ট। 
দিকে--এ-কথ। যিনি মানুষকে শুনাইয়াছেন তিনি 

ধন্যবাদাহ্-** 
এঁ উক্তির মহামতি কর্তাকে ধন্যবাদ দিয়! নন্দকিশোর 



৯৬ নন্দ আর কৃষ্ণ 

আরো উপকৃত আর শুদ্ধ হইল-_আরেো৷ কি হইত বলা 

যায় ন!; কিন্ত বলরাম আসিয়৷ দীড়াইল--নন্দকিশোরের 
আহার শেষ হইয়াছে দেখিয়া তার হাতে পান দিলঃ 
জিজ্ঞাসা! করিল, পামে চুন খয়ের ঠিক্ হয় ত” বাবু? 

_ হয়। 

না হলে বাবুকে যেন বল্্বেন না- তৎক্ষণাৎ আমাকে 

বাবু তাড়িয়ে দিবেন। 

নন্দকিশোর জিজ্ঞাসা করিল, বাবু এসেছেন ? 
বাবুর তাল্লাশ লইতে নন্দকিশোরের আজ এখন 

একটা নূতন রকমে ভাল লাগিল। 
বলরাম বলিল, -উ' হট । ফিরতে রাঁত "কতো হবে 

ঠিক নাই, বারটাও হ'তে পারে, বলে” গেছেন__-বলিয়া 
বলরাম থালা বাঁটি তুলিয়া লইয়া চলিয়া গেল। 

নন্দকিশোর আলো নিবাইয়া শুইয়া পড়িল । 

আহাঁরাদির পর বাতি নিবাইয়৷ শুইয়া পড়িতেই যখন 
দেখা যায়, নিজন্ব চিন্তার ফলে চিত্ত উত্তেজনাহীন আর 

বিক্ষোভশৃন্য হইয়াছে -- শান্তি ভগাধ, আর গ্রানিশুন্য অন্তর 
যে. কতো নির্গাক আর কতো মধুন তাহ! উপলদ্ধি হইতেছে, 
তখন প্রবাসী বিবাহিত ব্যক্তি চিন্তা করি,ত থাকে, ভবিব্যৎ 

নয় চাকৃরি নয়, শ্বাঙ্থ্য নঘ অর্গ নয়« কোনো দৃশ্য নয়, 



নন্দ আর কৃষ্ণ 

পুরাতন প্রসন্গ নয় স্ত্রীকে ।--তদবন্থ নন্দকিশো।ণ সেই 'নয়মের 
অধীনে আসিয়া চিন্তা কন্সিতে নাগিন মমতাকে; তার 

সম্বন্ধে একেবারে সার আর শে +থাটাই নে চিন্তা করিতে 

লাগিল *অমনটি আর হম না স্ত্রবীতল আর স্থশোভনা”। 

যেদিক্ হইতেই বিচার করো, এ একই উত্তর “অমনটি আর 
হয় না স্থশীতল আর স্ুশোভনা” 

স্বশীতল আর ম্থুশোভনা মমতার হৃদয়-মা বূর্য্য তাহাকে 
বিভোর করিয়া রাখিল বোধ হয় অর্ধ ঘণ্টা 

তারপরই হঠাৎ একসময় থ্রু গুরু বুকে অস্থির আর 
প্রাণপণে উৎকর্ণ হইয়া সে শধা।র উপর উঠিয়া বসিল-_ 

পর্দার দিকে চক্ষু নিথিমেব হইয়া! রাহল, এবং ঈতঃপূর্ববেকার 
নিক্ষটক পরিশুদ্ধ সমুনত আর প্রসাদসম্পন্ন চিন্তা 

কলোলিত আর মহাবেগে মাথত হইতে লাগল) 

এমন স্ায়ুৎপাটক বিপ্লব ঘটাইয়।ছে, আর কিছু নয়, 
একটুখানি শব্দ; নন্দকিশোণরব কানে একটা শব্দ 

আসিয়াছে, সিন্দুক বা কপাট ভাঙ্গার শব্দ নয়, পদশব্দ--- 

কে যেন মিডিতে মুছ্ব মুহ্ব শঙ্খ করিরা পা ফেলিতেছে, অর্থাৎ 

অবতরণ করিতো,ছ... 

চট. করিয়াই নন্দকিশোরের মনে হইল, তিনি 

আসিতেছেন_ আর কেহ নয়, আর কিছু নয়, তাহ্ারই মনের 

প্রতিধ্বনি নয়, অর্থাৎ ভ্রম নয়, তিনিই আসিতেছেন- -ছুর্ণিবার 

হইয়া এ-প্রত্যয় তার ততক্ষণাংই জন্মিল। উর্বশী, চির- 

: যৌবনা। উব্বশী, জগতের মনোমন্দিরবাসিনী _চিরবাঞ্ছিতা 



আর কষা 

অনুপমা উর্বশী, অভিসারে নির্গত হইয়া দেবরাজের 
শয়লমন্দিরে আসিতেছেন...সকল প্রেরণার যা” মূল, সকল 
&তন্যের যা, ব্যঞ্জনা, সকল প্ররাস্তির যা” শ্রেষ্ঠ সকল 
বন্তর যা” নির্ধ্যাস আর সকল সম্পদের যা; শিরোমণি সেই 
অনস্ভ রূপসম্ভার লইয়া! তিনি আসিতেছেন-_এঁ সতর্ক পদ- 
শব তারই-_উৎক্ষিপ্ত আত্মা মৃচ্ছহত হইয়া তাহাকে গ্রহণ 

রাখাল তার পদ্দণার কাছে ফাড়াইয়া বলিল, স্যার কি 

ঘুমিয়েছেন ? 
নন্দমকিশোর শুইয়া পড়িল, সে তখন হাপাইতেছে-_ 

কন্বর একটু বিলম্বে ফুটিল ; বলিল, না, কেন? তার- 

পরই জিজ্ঞাসা করিল, চোরের মতো অমন আস্তে আস্তে 

আলে যে? 
রাখাল আন্তে আসার কারণ যা' বলিল ত, ন্যায্য ; বলিল, 
মা বলে' দিলেন যে আন্তে' আস্তে নামতে ! বল্লেন, মাষ্টার 
মশায় বিশ্রাম কর্ছেন, ছ্ুপ. দাপ্ করে” নামিস্নে, শ্বূ 
করলে তিনি বিরক্ত হবেন। 

শুনিয় ৷ নন্দকিশোরের জীবনে বীতম্গৃহা ধরিয়া গেল» 
কি বলতে এসেছ বলো। 

রাখাল বলিল,--ম| বল্লেন, ঠাকুর আর বলরাম কোথায় 
যাত্রা শুন্তে যাবে, ছুটি নিয়েছে । তারা বেরিয়ে গেলে 
সদর দরজাটা বন্ধ করে' দেবেন। আর, বাবা এসে ভাক্লে 
খুলে' দ্িবেন। “কিছু মনে কর্বেন না যেন! 
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কিছু মনে না করার ভান করিয়া নন্দকিশোর বলিল,-- 

মন), না, পাগল ! 

--তারপর দরজার ছিট.কিনিটা লাগিয়ে দেবেন । চোরের 
অসাধ্য কাজ নেই। বলিয়৷ রাখাল চলিয়া গেল । 

নন্দকিশোরের মনে হইল, না ভারি কঠিন বস্তু পাওয়াও 
কঠিন, ত্যাগ করাও কঠিন। কিন্তু আমি একট! কি ! যেমন 
নিবের্বোধ তেম্নি নারকী আমি-_-পাপিষ্ঠ একটা । এভ 
সন্কল সাধু চিন্তা পদশব্দেই চুর্ণ হইয়। গেল! অথচ এখন 
সবে 'সন্ধ্যারাত্রি' কিন্তু আর না। ৃ 

কিন্ত “আর না" বলিয়া নিঞ্জেকে তিরস্কার আর ছু চারবার 
পার্খপরিবর্তন করিলেই অদৃশ্য হইবে এ-ছুশ.মন তেমন অশক্ত 
ছায়ারপী নহে--এ আগে পাঠায় ছুর্বার ঝঞচা! সংসার 

নি:শবকে তোলপাড় করিয়া এ সাড়া দেয় “আর না” বলিয়া 

মুক্তি অন্বেষণ করিলে সঙ্গে সঙ্গেই তা” পাওয়৷ ছুক্ষর। 
একটা বেদনা অনুভব করিয়া অতিশয় অনিচ্ছাসত্বেও নন্দ- 

কিশোর ভাবিতে লাগিল, সে আহত হইয়াছে... 
এই আঘাত বিষমুক্ত করিতে পারে মমতা কাজেই 

নন্দকিশোর বিশল্যকরণী মমতাকে মনের গভীর আলিঙ্গনের 

ভিতর টানিয়া আনিল, আর ধরিয়া রাখিল.-. 

বিবাহিত জীবনই শ্রেয়, যেমন মঙ্গলপ্রদ নিরাপদ, তেম্নি 
ধন্মাচরণের অনুকূল । 

মৃণ্ডিমান্ প্রতিকূল দশার মতো৷ বলরাম আসিয়া জানাইল, 
“বাবু আমরা চল্লাম। 
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নন্দকিশোর উঠিল তাহার! বাহির হইয়া গেলে সদর 

দরজা বন্ধ করিয়া দিল.*তারপর বাবু আসিলে যাইয়া 
খুলিয়৷ দিল ৷ 

মণীন্দ্র ক্লান্ত ছিলেন-__ 

নন্দকিশোরের মুখের দিকে চাহিয়া একটু হাসিলেন কেধন 

কথা কহিলেন না। 

". বিস্কিট এবং জেলি চায়ের সঙ্গে খাইয়। নন্দকিশোর 

সকালবেল। রাব্রিব্যাপী উপবাস ভঙ্গ করিল । 
রাখাল পড়িতে আমিল.- 

এবং তারপরই দেখ! দিলেন মণীন্দ্রবাবু__বলিলেন,--মাষ্টার, 
ভারি ব্যস্ত হে আমি। যার নাম ল্য)! তারই নাম ঠ্যালা । 
কাল রাত্রে যখন আমি বাড়ী ঢুকলাম তখন চোখ বুজে? 

আছি-__-এত ক্লান্ত! কমন্ ব্যার্ক লামটেড, বুঝ টে সে যায়! 
আমি আবার তার একজন হন্তাকত্তা লোক-দাঁয়ত্ব নিয়ে 

বসে" আছি | গণেশ যা'তে উল্টে” না পড়েন, চেষ্টাচরিত্তির 

করে” তা'-ই করতে হ'চ্ছে। আচ্ছা, পড়াও। পড়ছে ত, 
মন দিয়ে? 

_মন দিয়েই পড়ছে। 
-অমনোযোগ. দেখলেই চাবকাবে--আমার বলা 

রইলে!। 
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নন্দ সামান্য একটু হা'সল। 
_আমি যাই। মাথার ভেতর সর্বদা যেন ব্যা্টাই 

ঘুরছে । কা'ল রাত্রে অযথা পুলিশ স্বপ্ন দেখেছি। তোমার 
অস্থবিধে হচ্ছে না ত' কিছু ? 

-_আতে্ছে। না। 

_-হ'লেই বল্বে একটুও ইতস্ততঃ ক'রবে না। তুমিও 
এই বাড়ীরই লোক, যেমণ আমরা । ঠাকুর চাঁকর েমন 
আমাদের তেমন তোমারও । আচ্ছা, যাই। শুন্লাম, তুমি 

খাও খুব কম। খুব খাবে পেটের খোল চুপসে” গেলেই 
মলে" ।' আচ্ছা, পড়াও! বাড়ীর চিঠি পেয়েছ ? 

--এখনও সময় হয়নি' পাওয়ার । 

__ভালই আছে সবাই। আজ কি বার? 
_বুহস্পভিবার । 
_-শন্বারে বাড়ী যে'ও। 

ব্যস্ততভাবে অনেক কথা বলিয়! মণীন্দ্র ব্যস্তভাবেই 
চলিয়া গেলেন । নন্দকিশোরের মনটা বড় ছল্ ছল্ করিতে 

লাগিল। বড় ভাল লোক, ভারি স্বন্দর, অস্তঃকরণ খুব উচ্চ, 

স্থবিবেচক, শ্বেহপরায়ণ। ইহাকে ক্ষুদ্র মনে কর! তার ভুল 
হইয়াছিল! ইহার আশাভঙ্গের কারণ হইয়া যদি ইহাকে 
সে মনঃকষ্ট দেয় তবে তা" অমানুষিক হইবে, অমাজ্জনীয় 

অপরাধ হইবে, পাপের পরাকাষ্ঠা হইবে | 

মণীব্দ্রের কথা সে অনেকক্ষণ ভাবিল। কিন্তু এই বিকার 

পরবশ নন্দকিশোর নগণ্য প্রাণ পুত্বলিকাটিকে লইয়া 
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বিধাতার পরীক্ষামূলক কৌতুকের, আর মানুষের কোতুকমূলক 
ক্রীড়ার, অর্থাং লোফালুফির, যেন অন্তই নাই । 

যথাসময়ে নন্দকিশোর স্নান করিল- _-বলরামের আহ্বানে 
উপরে গেল; দেখিল, আয়োজন কল্যকার মতই এবং 
সেই শুভ্রবসনা শত্রীলোকটি, বোধ হয় তার আহারের তত্বাব- 

ধানে নিযুক্ত হইয়া, অদূরে ্লাড়াইয়া আছে... 
নন্দকিশোর আসনে রসিল, কাল সংকোচবোধ হহয়া- 

ছিল, আজ তা” হইল না, মণীন্দ্রবাবুর অধিকতর হ্ৃদ্যতা আর 
ভদ্রতার ভার হাদয় উন্মোজিত হইয়া গেছে, তার মনে হইয়াছে, 
ভদ্রলোক হিসাবে সে ইহাদের সমতুল্য, খাতির আর যত্ব- 
তার প্রাপ্য । ৃ 

, স্ত্রীলোকটি জিজ্ঞাসা করিল, ঠাকুরের রান্না আপনার 
ভাল লাগে ত' ? 

নন্দকিশোর বলিল, ঠাকুর মন্দ রাঁধে না ত'। 
--আপমি জাত মানেন? ছোট বড়, হাতে খাওয়া 

যায়, যায় না, এমনি বিচার আপনি করেন ? 
--আগে করতাম, এখন কেওই করে ন! দেখে আমিও 

করিনে । 

-একালের শৌখিন বিকি না; কথাবার্তা গা-যেথা 
মতে।! বলিল, ভালই করেন ।-_-তারপর হঠাৎ সে জানিতে 
চাহিল/--বলুন ত' আমি এ বাড়ীর কে? 

নন্দকিশোর ইহাকে ঝি মনে করিয়াছিল; কিন্তু তার 

অন্থমানটা কি তা? জিজ্ঞাসা করিতেই কথার স্থুরেই নন্দ- 
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কিশোরের মনে হইল, তার অনুমান মিথ্যা । বলিল, ভা” 

জানিনে। | 

_-আমি এ বাড়ীর কুটুম । 

শুনিয়৷ নন্দকিশোর মুখ তুলিয়৷ তাহার দিকে তাকাইল 

কৌতুহলবশতঃ নহে, : এ-বাড়ীর কুটুস্বিনীকে সম্ভ্রম 
দেখাইতে ; এমনি ঘনিষ্ঠতার পরিচয় পাইয়াও নির্বিকার 
থাকিলে মানুষকে অগ্রাহ্যের ভাব দেখানে। হয় নন্দকিশোর 

তা” জানে । তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া সে দেখিতে 
পাইল, তাহাকে তিনি গভীরভাবে নিরীক্ষণ করিতেছেন; 

তার সুখমণ্ুলে যে আভিজাত্যের ছাপ আছে তাহাও 

নন্দকিশোর এখন হৃদয়ঙগম করিল । এই পরিচ্ছন্ন মহিলাটিকে 
এ-বাড়ীর দাসী মনে করা তুলহই হইয়াছিল । 
দৃষ্টিশক্তির অভাবের দরুণ নন্দমকিশোর নিজের কাছে 
লজ্জিত হইল। 

ঠাকুর তন্লাশ লইতে আসিল, ভাত তরকারী প্রভৃতি 
কোনোটি বাবু আর চাহেন কি নাঃ চাহেন না শুনিয়া 
সে চলিয়া গেল । 

তারপর মহিলাটি বলিলেন,_-আমি কাছেই একটা 
বাড়ীতে থাকি । বিপদে-আপদে ডেকে পাঠালে যাবেন। 
আমি এক মানুষ । | 

একা মানুষ বিপদে-আপদে কত অসহায়, নন্দকিশোর' 

তা” বোধ করিল , খুশীর সঙ্গে সন্মত হইয়া বলিল, 
নিশ্চয়ই যাবো; খবর পেলেই যাবো । 
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দেখা গেল, মহিলাটি স্রেহপ্রকাশ করিতে বেশ পারেন, 
প্রচুর আর পরম উপাদেয় বাৎসল্যের সহিত বলিলেন,_ 

খুব সুখী হলাম শুনে । কিন্তু আপনি অত " অল্প খান্ 

কেন। জোয়ান মান্য আপ নিশ্আপনাকে খাইয়ে লোকে 

পেরে উঠবে না; তা" নয়, এ যেন পক্ষীর আহার ! 

কিন্তু এই অকিঞ্চিংকর পক্ষীর আহার'ই স্থস্থির চিত্তে 

গলাধঃকরণ করা নন্দকিশোরের বরাতে নাই ; এমন সুন্দর 

স্নেহশীতল আব.হাওয়া সম্পুর্ণ বিধ্বস্ত করিয়া দিয়! হৃদয়হীন 

বিধিবিডম্বন শুরু হইয়া গেল সেই ক্ষণেই...অতিশয় মৃদু 

একট. স্ুদ্রাণ কোথা” হইতে ভাসিয়া আসিয়! ছড়াইতে 

ছড়াইতে বৃহৎ ছু+টি বন্ধু পাইয়া গেল নশ্দকিশোরের 
নাসিকায়- সেখানে -:সেই ঘ্রাণ অবাধে প্রবেশ করিল.”. 

গন্ধটা গন্ধতেলের ; বকুলের গন্ধ এবং কাহারো 
কেশপাশ হইতেই বাতাস এই স্থবাস্ত আহরণ করিয়াছে, 

আর বহন করিয়া আনিয়াছে ইহা নিশ্চয়... 

সঙ্গে সঙ্গেই নন্দ্রকিশোরের স্মৃতিপট প্রদীপ্ত হইয়া 

ছুলিয়া উঠিল-_-তার মনের গাঙে ঢেউ উঠিল--তার সংবিৎ 

উজান দিকে প্রাহিত হুইয়া দ্রুতবেগে সেই ভজ্ৰাণের স্রোত বহিয়। 

চলিয়া গেল আর একদিনের একটা দেখার মাঝে যেদিন সে 

সাবানের গন্ধের অনুসরণ করিয়া গিয়াছিল নিষিদ্ধ একটা 

দ্বারে--সেখানে সেদিন সে যাহ! দেখিয়াছিল তাহা যেন এই 

মুন্ুর্তে অধিকতর সমারোহে সমগ্রতা লাভ কবিয়া 

আর অধিকতর স্ফুট ফুল্প - হইয়৷ তার পুরোভাগে জাগিয়া 
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উঠিল...সমস্ত স্সায়ু শিরা তাহার নর্ভনে আকর্ষণে খরথর্ 
করিতে লাগিল-একটা অন্ধকার ঘনাইয়া আসিল.* 

নন্্রকিশোর পদ্দণর দিকে চোঁখ তুলিল, কি করিয়া 
তুলিল, আর, কেন তুপিল, তাহ! জানে না, চোখে দেখিতে 

পাইল কি পাইল না তাহাও নে জানে নাঃ কিন্তু মনে 

হইল দৃষ্টি নিঃশেষ হইয়া গৌছিবার পুববরবেই যেন একটি 

চ্ষু, একট,খানি ললাট, এবং কেশের খানিক্ কৃষ্ণ আজ 
পদ্রণর অন্তরালে অন্তহ্িতি হইয়া গেল--পদ্দটা নডিতেছে 
তা? স্পষ্টই চোখে পড়িল.*, 

নন্দকিশোরের একশ. থাকার অবশ্থা নয় এবং বহিলও 

না যে.*একটি ব্যক্ত তার সম্মুখে দাড়াইয়া আছে এবং 
তাহার ভাবান্তর লক্ষ্য করিতেছে; কিন্তু তারছ'শ হইল 

সেই ব্যক্তিরইকণস্বর কানে যাইল; তিনি বলিলেন, এরই 
মধ্যে হঠাৎ আপনার হ'ল কি? অন্থুস্থ বোধ কর্ছেন ? 

নন্দকিশোরের আনত মুখ আকর্ণ আগুন হইয়া উঠিল; 
*ন”।-বলিয়। হতচেতনের মত সে হঠাৎ উঠিয়া 

ধাড়াইল-__ 
কুটুস্বিনী সবিম্ময়ে জানিতে চাহিলেন_উঠে' পড়লেন 

যে? 

প্রশ্নটা নন্দকিশোরের কানেও গেল না কেবল সম্মুখের 
দিকে অক্গষ্ট 'দুষ্টি মেলিয়া-সে ধীরে ধীরে নামিয়া গেল। 



ত্যাগ-ভোগের কোনোটাতেই নিজেকে রাজী করিতে 

না পারায় অর্থাৎ অচল ভুমির উপর দাড়াইবার একটা 

স্থান করিয়া লইতে না পারায়, নন্দকিশোরের নিজের 
উপর এত রাগ হইল যে তা” বলিবার নয় ; সেই রাগে সে 

ঘরময় ছটফট করিয়া বেড়াইতে লাগিল, এবং নিজেকে যেন 

কশার আঘাতে আঘাতে জঙ্জরিত করিয়! ছাড়িয়া দিতে 
লাগিল"", 

তার মনে হইল, আবার পালাই। 
এমন ঘোর সংকট আর বিভ্রমের মাঝেও নন্দর স্থষ্টিছাড়া 

ভাবে একটু হাসিই পাইল; সেবার পালাইয়াছিল আতঙ্ক 
তাড়িত হইয়া! পরের কবল হইতে নিজেকে রক্ষা করিতে, এবার 
সে পলাইতে চাঁয় দোটানায় বিপন্ন হইয়া! নিজের কবল হইতে 
নিজেকে মুক্ত করিতে । ছৃ'টিতে কত প্রভেদ ! 

নন্দকিশোরের নাক দিয়া একটা অসহায় দীর্ঘ নিঃশ্বাস 

পতিত হইল; পালানো হয় না; পুনরায় তার অর্থ দাড়াইবে 
বিশ্রী কদর্য্-_এমন বিশ্রী কদর্য্য যে, মপীন্দ্রবাবু উহাকে বোধ 
হয় আর আস্ত রাখিবেন না । অপরাধ যাইয়৷ পড়িবে তাহারই 
ঘাড়ে, পড়া অনিবাধ্য ; কারণ, মণীন্দ্রবাবু তাহার দ্বারা 
স্বীকারোক্তি করাইয়া! লইয়াছিল যে, অপরাধ নারীরই;... 

মণীন্দ্র একবার তাহাকে ক্ষমী করিয়াছেন_-বোধ হয় পায়ে 



নন্দ আর কুফা ৯ 

ধরিয়া ভদ্রলোকের নিকট হইতে ক্ষমা আদায় করিয়া! লইতে 
হইয়াছে--হয়তো বাক্যবাণে ক্রিষ্টা আর গলদশ্রুলোচন। হইয় 
তিনি অনেক কীাদিয়াছেন। 

তাহারই প্রণয়াকাজ্ষার অপরাধে শীসিত৷ হইয়া সুন্দরী 
রমণী অশ্রুমুখী হইয়াছে, এই চিন্তা হঠাৎ ভারি মনোরম হইয়া 

উঠিল ; এবং তাহারই পাশে কাটার মতো খচ. করিয়া বিধিল 

একট ব্যথা-_-উনি লাঞ্ছিত হইয়াছিলেন তাহারই নিন্দনীয় 
মানসিক দুর্বলতার কারণে, তাহারই ভয়বিহবলতার জন্য । 

পলায়ন না করিয়াও সেই ব্যাপারটাকে পরিহার করা যাইত 

যাহাৰে তখন অকারণেই দুঃসহ ছুর্ব্বপাক মনে হইয়া 

ছিল, পলায়ন না করিয়া সোজান্থজি বলা যাইত যে, আপনি 
দয়া করিয়া আমাকে দেখ! দিবেন না, এবং ও-হেন প্রস্তাব 

ভুলিয়াও করিবেন না--আমি উহা আদৌ পছন্দ করি নাঃ 
দ্বিতীয়তঃ আমি পেটের দায়ে এখানে আসিয়াছি, তাড়াইবেন 

না।...এ কথাগুলি স্পষ্ট বলিয়! দিলেই তিনি সাবধান হইতেন, 
উদঘাটিত হইতেন না, লাঞ্থনা বা! শাসনের হেতুই দেখা দিত 
না। 

তাহাকে ততোধিক এবং যৎপরোনাস্তি লাঞ্ছিতা হইতে 
হইবে ষদি'আবার তেম্নি পালাই--তাহাকে কেবল খোটার 

উপর রাখিয়! রাখিয়া মণীন্দ্র তাহাকে চিরজীবনের জন্য হুস্তর 

কণ্টকশয্যায় তুলিয়া দিবেন | সর্বনাশ ।**"যদি বলিয়া কহিয়! 

যাই তাহা, হইলেও পরিণাম তাহাই ঘটিবে- _মণীক্্র কদাচ 
1ক রেহাই দিবেন না জীবন দুর্ব্বহ করিয়া তৃলিবেনই 



নন্দ আর কৃষ্ণ! 

.**নন্দকিশোরের প্রাণে ভারি করুণার উদ্রেক হইল, এবং 
তাহারই ঘোরে সে খানিক্ বিভোর হইয়া রহিল-- 

তারপর তার দেহ কণ্টকিত হইল ইহাই স্মরণ করিয়া 

যে, তিনি লুকাইয়া, সংসারের একেবারে অগোচরে, তাহাকে 

নিরীক্ষণ করিতেছিলেন, খুব ভাল না লাগিলে, এবং খুব ভাল ন! 

বাসিলে, অর্থাৎ প্রাণসংশয়কর তৃষ্ণজ। অনুভব না করিলে কেহ অমন 

করিয়া! লুকাইয়া দেখে না7...আজ পর্যন্ত তাহার মনে তাহারই 

যে জীবনেতিহাস প্রথিত হইয়। উঠিয়াছে, এবং পরে ক্রমশঃ 
গ্রথিত হইয়। থাকিবে, সেই ইতিহাসে এই ঘটনাটাই থাকিৰে 
উজ্জ্বলতর গভীরতম মধুরতম আর ম্মরণীয়তম হইয়া--জরা- 
মরণজয়ী হইয়! তাহার জীবস্ত সত্যটি স্থিতিলাভ, করিবে__ 

অলোকসামান্যা রূপসীর অতি ছুলভ আর পরম কাম্য অনিরুদ্ধ 

তীব্র ভালবাসা । 
ভালবাসা পাইয়া নন্দকিশোরের সশরীরে স্বর্গীরোহণ 

ঘটতে লাগিল-_তার অর্থ এই যে, পরম উল্লাসকর প্রাপ্তির 
গুলকে তার অঙ্গ শিহরিত হইল, এবং তার জগৎ কুস্থমিত 
হইল, এবং তার জগৎ প্লাবিত করিয়! পূর্ণিমার জ্যোতস্সার মতো! 
স্বনির্মল ভালবাস! তরঙ্গায়িত হইতে লাগিল 

এই ব্যাপারে দীর্ঘশ্বাস খুব প্রাধান্ঠ লাভ করে-- 
নন্দকিশোরেরও একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়িল। নারীর অঙ্গ- 

প্রত্যঙ্গ রূপ যৌবন অর্থাৎ নশ্বরত্ব, বাদ দিয়া নিরবয়ব এবং 
নিরুত্তেজক চিরঞ্জীবী ভালবাসার আবির্ভাব হইতেই তার মনে 
হইল, সেুবড়ো৷ একা. এবং তিনিও তেম্নি তাহারই মতে বড়ই 



নন্দ আর কৃ! 

এক! ইস্ হৃদয়ে হৃদয়ে সংযোগবশতঃ অন্ুকম্পার দারুণ প্রকোপে 

নন্দকিশোরের মুখ দিয়া এ ক্লেশসুচক শব্দটি সশব্দেই নির্গত 

হইয়! গেল হইবারই কথা, দূুকারণ মণীন্দ্রবাবুর এই গৃহে অধিষ্ঠীত 
যক্ষ এবং যক্ষাঙ্গনার মাঝে ব্যবধান অতি অন্নঃ এবং ব্যবধানে 

অতি অল্প আর এক-লাফেই পার হওয়া যায় বলিয়া, সঙ্কী্ণ 

জলপ্রবাহের মিলন প্রয়াপী এপার ওপার ছু"তীরের যন্ত্রণার 

মতো! এই বিচ্ছিন্নতার যন্ত্রণা সত্যই অশার 

সামান্য বাধ্যতা পার হইয়া অপার যন্ত্রণা ঘুচানো যায় কি 
উপায়ে তাহ। নন্দকিশোর চিন্তা করিত *কি*না! বল! যায় না; 

কারণ সেই সময়টিতেই পর্দা ঠেলিয়। প্রবেশ করিল অবাঞ্ছিত 

বলরাম ; বুলিল,_-ও, জেগেই আছেন ! একবার দরজায় 

আন্ুন ত। 

স্্কেন ? 

স্ডাক্ছেন আপনাকে । বলিয়া বলরাম দীত বাহির 

করিল... 

ভৃত্যকে সঙ্গে লইয়া আসিয়া কে ডাকিতেছেন ? 

বলরামের দাত দেখিয়া বিরক্ত হইবার অবসর নন্দ- 

কিশোরের হইল না--চক্ষের নিমেষে সে লাফাইয়া উঠিল 

এবং চক্ষের নিমেষেই পর্দার বাহিরে আসিয়৷ দেখিল, 

'এ"বাড়ীর কুটুম্ব* সেই মহিলাটি দীড়াইয়া আছেন-_ 
সৌজন্যজনিত প্ররফুল্লতার মাঝে তাহাকে চমৎকার সৌম্য 

দেখাইতেছে... 

মহিলাটি হাসিয়া বলিলেন”_আমি "যাচ্ছি । ডেকে, 



নঙগ আর ত্বফা 
পাঠালে যাবেন; আলাপ করবো; যাবেন কিন্তু। 

--যাব বই কি! বলিয়৷ নন্দকিশোর কৃতার্থ হইয়া রহি ' 1 
কুটুম" চলিয়া গেলেন । 

৫৮) 

সেইদিনই সন্ধ্যার পর আবার একটি প্রস্থান ঘটিল । 
মণীন্দ্রবাবু ঢুকিয়া পড়িলেন ; বলিলেন,--এই আস্ছি 

হে। ওপরে যাইনি এখনো । কমন্ ব্যাঙ্ক লিমিটেড, 
বোধ হয় টিকে গেল। আজ রাত্রেই এলাহাবাদ যাচ্ছি। 
আরো কয়েকজন যাবেন, এ ব্যান্কের কাজেই। বেশি 
কথা বলার সময় নেই। তুমি রক্ষক হ'য়ে থাকৃলে। 
খুব সাবধানে থেক” । কবে ফিরবো জানিনে। তুমি ভক্ষক 
নও তা" জানি। নিমকৃহারাম লোককে দেখলেই আমি 
চিন্তে পারি ।***কিন্ত, আর-একটা কঠিন কথা £ শনিবারে 
তোমার বাড়ী যাওয়া হ'ল না। শাপবে না ত1. 

ও-শাপ বড় লাগে। বুড়ো বাল্সীকি নাকি কেঁদে ফেলে 
ব্যাধ বেটাকে শেপেছিল! 

নন্দকিশোর হাসিয়া ফেলিল-- 

-শাপলে ত' বয়ে গেল। আচ্ছা, চলি। খেয়েই ছুট তে, 
হবে। আর পারিনে। আচ্ছা '-_বলিয়া মণীন্দ্র প্রন্থানোস্ভত 

হইতেই নন্দকিশোর ছু'হাত তুলিয়া নমস্কীর করিল; 
মণীন্দ্র প্রতিনমস্কার করিলেন না; বলিলেন, __ব্যহ্যাচারের 
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খার ধারিনে; আমার সম্বন্ধে তুমিও ধেরো না। বুঝলে 
মাষ্টার, ও কেবল কাজ বাড়ানো । আচ্ছা, যাই। এসে 

যেন দেখিনে তুমি আবার পালিয়েছ। 
শুনিয়া নন্দকিশোর হঠাৎ অধোবদন হইল-_-মণীক্দ্র 

চলিয় গেলেন । 

মণীন্দ্রের শেষ কথা ক'টির ভিতর বেদনা ছিল--নন্দ- 

কিশোরকে তা” আঘাত করিল। 

কুটুন্বিনী চলিয়া গেছেন নিকটবর্তী নিজের বাড়ীতে 
এবং মণীন্দ্রবাবু চলিয়া গেলেন বহু-দুরবস্তী এলাহাবাদে-_ 
গৃহ প্রহরীহীন, অভিভাবকহীন, যতটা বাঞ্থনীয় ততটা 

জনশূন্য হইয়া গেল এবং পৃথিবী হইতে স্বতন্ত্র হইয়! 

এমন একট। স্থানে দীড়াইয়া গেল যেখানে বাঁস করায় 
নন্দকিশোরের পক্ষে স্থুখ আছে-*'স্থান যত নিঞ্জন প্রাণি- 

হীন তত প্রাণহীন এ-কথা সব সময়েই সত্য নহে--সত্য 
যেনহে তাহার প্রমাণ আজ এই বাড়ীটা। নন্দকিশোর 
মন্শে মজ্জায় চৈতন্যে এই নিজ্জনতার গভীর সঙ্গমখ অন্নুভর 
করিতে লাগিল; তার মনে হইতে লাগিল, এই. বাড়ীর 
বায়ু স্বেচ্ছাবিহারী অবাধ প্রাণে পূর্ণ হইয়া গেছে__তাহার 
প্রাণে এবং তাহার প্রাণে পরিপূর্ণ হইয়া বায়ু নিঃশ্বাসে 

"উত্তপ্ত, বক্ষঃম্পন্দনে তরঙ্গিত, প্রতীক্ষার আবেগে কম্পমান্ 
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আর বেদনায় আতুর হইয়া উঠিয়াছে-_আর, পক্ষশরের 
অলক্ষ্য ছ্যতিতে মুঙ্ুমুঙ্থু তাহার ভিতর যেন ফুলের প্রাণ 
ফুটিয়া ফ.টিয়৷ মিলাইয়৷ যাইতেছে... 

রূপ চঞ্চল কিন্তু উত্তম আব হাওয়ায় বসিয়া থাকিতে 

থাকিতে নন্দকিশোর হঠাৎ জ্ঞানসঞ্চয়ে মন দিল; কিন্তু 

আধুনিক বঙ্গ-ভাষার অভিধান *চলস্তিকাঁ তার চিত্তের 
আক্ষেপ এবং বিক্ষোভ কতটা নিবারণ করিল তাহা সে-ই 

জানে এবং ভ্রুতহস্তে পাতার পর পাতা উল্টাইয়া কত- 
গুলি শবের অর্থ সে চক্ষুগোচর করিল তাহাও সেই জানে । 

গৃহকর্তা বাহিরে গেলেন ; তিনি রওনা হইয়া না যাওয়া 

পর্ধ্যস্ত বাড়ীর সবারই একটু (ব্যস্ততা ছিল ;*কাছে নন্দ- 
কিশোরের লুচি আসিতে আজ রাত্রি বেশি হইয়াই গেল, 

প্রায় দশটা... , 
লুচি খাইতে খাইতে নন্দকিশোর ভাবিতে লাগিল 

মণীন্দ্রবাবুর কথা,বাবু ভাগ্যবান বটে ; অগাধ টাকা, কিন্ত 
টাকা যাক, চুলোয়- অপরূপ নারীরত্ব তার; সেই 
আনন্দেই প্রতি মুহুর্তে তার স্থাস্থ্যোন্নতি ঘটিতেছে। ঘটিবে 

না কেন! উদ্বেগহীন একাধিপত্য যে! অমরবাঞ্চিত থে 
রসায়ন তিনি হৃদয়পুটে পাইয়াছেন তার ক্রিয়া অমোঘ-_ 
রূপসম্ভোগই মানুষের জীবনের উৎস এবং উৎসব, স্তধাময় 
উপচার। ভালবাসা তিনি পান্ নাই, চাহেনও না বোধ 
হয়ঃ কিন্ত অনিন্দ্য রূপের স্বর্গ হইতে ক্ষরিত অনাবিল 
মধুধারা তিনি অহরহ নিঃশ্বাসে নিংশ্বাসে গ্রহণ করিতেছেন ! 
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ধাসা গৌণ লক্ষ্য, জীবনের দ্বিতীয় ধারা; আদিভূত 
যে-রসের নাম ভোগন্ুখ তাহা তিনি অপর্য্যাপ্তই পাইয়া- 
ছেন এবং পাইতেছেন। গায়ে মাংস লাগিবে না কেন ! 

রঙে জলুস দেখা দিবে না কেন! তার প্রাণে রাসোৎসব 
এবং মুখে কথার শ্রোত চলিবে না কেন! 

আলো! নিবাইয়া নন্দকিশোব শুইল-_ 

টাকা এবং ভালবাসা যখন একই সার্থকতা দান করি" 

তেছে তখন টাকার অভাবের দরুণ আপসোস্ কি আছে! 

যার টাক অল্প তারকি সবই অল্প! তার আবু তেজ, 
আশা, উদ্যম, শ্রী, স্বপ্ন প্রভৃতি, এবং সর্বোপরি প্রণয়াকাজ্ছা 

আর তাঃই লাভ, এ-ছু'টো অল্প না-ও হইতে পারে! 

অর্ধাল্পতার ছুঃখ যা" মাঝে মাঝে দেখা দেয়, নন্দকিশোর 

তা তখনকার মতো তুলি; কিন্ত কেবল অর্থাল্লতার ছঃখ 
ভুলাইয়া দিবে, আক্তকার এই পরিবেশ সে-রকম স্থল, 
লৌকিক, এবং নিরীহ নহে। 

তারপরই পুলকে নন্দকিশোরের অঙ্গ অবয়ব যেন মনের 
অনুসরণ করিয়া অন্তরীক্ষের দিকে ঠেলিয়া ঠেলিয়৷ উত্ঠিতে 
লাগিল... 

এই শয্যা আজ ধন্য হইবে, ইহা সত্য। ম্বযুপ্তা 
নিশীথিনী আজ যৌবনসহ যৌবনের, রূপের সঙ্গে রূপের, 
আর, প্রাণের সঙ্গে প্রাণের মিলনোল্লা আপন বক্ষে 

চিহ্তি অক্ষয় করিয়া রাখিবে। 

কেন এরূপ অবশ্যই ঘটিবে, প্রতিবন্ধক দেখা দিবে নণ 
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নন্দকিশোর নিশ্চয়ই ত। বলিতে পারিবে না; কিন্তু তার 

চৈতন্যে এই বিশ্বাস পুঞ্জীতৃত হইল, রক্তে তাহা সঞ্চারিত 
হইল, আর মস্তি ব্যাপিয়া' তাহা ধকৃধক, করিয়! জবলিতে 

লাগিল 1... দৈবী কাণ্ড নিশ্চয়ই-বিপদ যেমন ছায়াময় 

গূর্বাভাষ নিক্ষেপ করে, স্থুখ-সম্পদও তেমনি বোধ হয় 

কল্লোলময়ী অলকনন্দণার আলোক আর তরঙ্গ প্রেরণ করে'*" 

কতক্ষণ নন্দকিশোর ভাবাবিষ্ট,ঈ আনন্দে আত্মহারা, আর, 
আসার আশায়, মগ্ন ছিল, কে জানে কাছেই কোথাও 

হঠাৎ একটা গুরুভার দ্রব্পতনের শবে সে ভয়ানক চমূকিয়া 
উঠিল-_ 

কঠিন চম্কানি ; যে_কথাটা আস্তে বলিলেই চলিত, 

চম্কিত নন্দর মুখ দিয়া সেই কথাটাই যেন আর্তবনাদের মতো! 
বাহির হইল; নন্দকিশোর জানিতে চাছিল--কে? 

উত্তর আসিল, আজ্ঞে আমি, বলরাম । 

--শব্ধ হ'ল কিসের ? 

- আজ্ঞে, খাটিয়া ফেল্লাম। 

কোথায় ? 

- সিঁড়ির মুখ আর আপনার দরজার মধ্যেখানে। 
কেন? 

--বাবু বলে গেছেন পই পই করে'। চোরের ভয় তার 
বেজায় ।--বলিয়া বলরাম শব্দ করিয়া হাসিল, বলিলঃ-. 

বাবুবল্লেন তোরা! আসার পথ পাবিনে, কিন্তু চোরগুলো। 
ঠিক পাবে। সেইটাই ওদের বাহাছ্ুরী। সিঁড়ির দোতলার 
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দরজায় ডবল্ তাল! লাগিয়ে এসেছি। ভূমিকম্প হ'লে কিন্তু 

মুশকিল ।__বলিয়। বলরাম আবার শব্দ করিয়া হাসিল। 

ইহকালীন ধ্বংসজনক দূর্ঘটনা কেবল ভূমিকম্পই নয়। 

উপস্থিত দুর্ঘটনার প্রথম ধাক্কাটা নন্দকিশোর শুইয়া শুইয়াই 
সাম্লাইল ; তারপর কয়েক মুহুর্ত পরেই, সে ছুর্বলদেহ রুগীর 

মত কষ্টে স্থষ্টে উঠিয়। বসিল নিম্পলক চক্ষে যেদিকে সে তাকাইয়া 

রহিল সেদিক্টা অন্ধকার--কেবল আলোকশুন্য বলিয়াঅন্ধকার 
.নয়, নিশ্রাণ বলিয়াও অন্ধকার, আরও অধিকতর সুচীভেদ্য । 

অসাড় প্রাণে অন্ধকারটা সে দেখিল, এবং তারপরই সংবিৎ 

উৎক্ষিপ্ত করিয়া, জন্মিল নয়, জ্বলিয়। উঠিল প্রচণ্ড ক্রোধ, 

মণীন্দ্রের দ্বিরুদ্ধে-..নন্দকিশোরের সেই ক্রোধ মণীক্মের উপর 
নিপতিত হইলে তিনি বাচিতেন না। 

মণীন্দ্র তখন গাড়ীর ভিতর-_ 

কলিকাতার প্রেমাদ বড়াল গ্রিটের সন্নিকটবর্তী একটা 

স্থান হুইতে প্রয়াগযাত্রার একটি হাতে-মুখে-খড়িচুরণ মাখা 

সঙ্গিনী সংগ্রহ করিয়া লইয়া তিনি গাড়ীর দ্বিতীয় শ্রেণীর 

কাম্রায় বঙিয়া আছেন, এবং তাহাকে, সেই. সঙ্গিনীকে, 

মিসেস্ রায় বলিয়া সম্বোধন করিয়া! বিস্তর আনন্দ করিতেছেন 

এবং সহ্যাত্রী বন্ধুত্রয়ের বিস্তর আনন্দের কারণ হইতেছেন*** 
কাজেই নন্দকিশোরের ক্রোধের শিবতাণ্তব আর যন্ত্রণা 

চলিতে লাগিল কেবল তাহারই বুকে, এবং আগুনের মূর্তি 

ধরিয়া আবর্তিত হইতে লাগিল তাহারই মস্তিস্কে... 

বলরাম ? 
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বলরাম ঘুমায় নাই, সাড়া দিল, আজ্ঞে। 
--বাবু ফিরবেন কবে? 
উত্তর চাহিয়া নন্দকিশোর অনর্থক এ প্রশ্ন করিল। 

বাবু ফিরিলে সেকি করিবে তাহা! সে ভাবেই নাই । 
বলরাম বলিল, সঠিক কিছু বলে" যান্ নাই, বাবু। 
নন্দকিশোরের একটি নিংশ্বাস পড়িল-_এ-নিঃশ্বাসটি মামুলী: 

নিঃশ্বাস নয়; তার এই নিঃশ্বাসটি আভিসম্পাতেরই প্রকার- 
স্তর। নন্দকিশোর তাহার এই সর্বনাশ কর নিঃশ্বীসটিকে 

মণীন্দ্রের অনৃষ্টফে লক্ষ্য করিয়া তার ।পম্চাতে ছুটাইয়া 
দিয়া শুইয়৷ পড়িল... 

লোকটা, এ মণীন্দ্র অতিশয় ছুশ্বরিত্র, জুর অতিশয় 

নিলজ্জ, অতিশয় অভদ্র, এবং আরো বনু শ্ক্কারজনক দোষের 

আধার। এ লোকটি তাহারই, একটি ভদ্রলোকের, স্ত্রীকে 

উদ্দেশ করিয়া তাহারই সম্মুখে যেরপভাবে লোলুপতা এবং 
হুঃসাহস প্রকাশ করিয়াছে তাহাতে মন্ুষ্যপদবাচ্য কোনো 

ব্যক্তিরই কোনো কারণেই তাহার প্রতি কৃতজ্ঞ খাকা অনু- 

চিত, এমন কি অসস্ভবই ! বলিহারি যাই সেই বুষ্টতার।.. 

সেই অমান্থুষের অসাধ্য তুক্ষার্ধ্য কি আছে! 
নন্দকিশোর পূর্বে যাহা সম্পূর্ণ হৃদয়ঙ্গম করিতে পারে 

নাই নিজের অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়া! সেই জিনিসট। বিশেষ- 
ভাবেই উপলব্ধি করিল। মণীন্দ্র বলিয়াছিলেন ঘরে যার 
যুবতী স্ত্রী আছে. তার ম্থখের অংশ মনে মনে আমি 
গ্রহণ করি ।...শুনিয়া তখন সে অবাক হইয়া গিয়াছিল ; কিন্তু 
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গ্রখন নন্দকিশোরের জ্ঞান হইয়াছে যে তা" পারা যায়। * 

বর্তমানে তার যত আক্রোশ মণীন্দ্রের প্রতি, নিজের প্রতি নয় 
নন্দকিশোরের পুনঃগুনঃ মনে হইতে লাগিল, অত্যন্ত লম্পট 
জঘন্য ব্যক্তি না হইলে পরস্ত্রী-সন্বন্ধে মানুষের অত আসক্তি 
থাকে না-_-মণীন্দ্র তা+-ই ; এবং সেই :কারণেই তিনি তাহার 
মাহিনা বাড়াইয়া দিয়া রাত্রে লুচির ব্যবস্থা করিয়া দিলেও 

তিনি ম্বণ্য। তিনি নিজেই অত্যন্ত বেপরোয়াভাবে নিজের 

স্বরূপ অনাবৃত করিয়া বলিয়াছিলেন যে, নারী সম্পর্কে 

তিনি খুব হ্যাংলা। ভদ্রলোকে তা' কখনো পুত্রের বয়সী 
গৃহশিক্ষকের সম্মুখে মুখ ফুটিয়া বলে নাকি! তার বাহাছুরির 
আর-কিছু *নাই। গৃহশিক্ষক বলিয়া সে যেন মানুষই নয় ! 
অত্যাচারী, ভণ্ড কুৎসিত... 

মণীক্্রকে গালি পাড়িয়া নন্দকিশোর খানিক যেন বেহুশ 

হইয়া রহিল-** 

তারপর তার কলিজা ক্ষতবিক্ষত আর পুড়িয়া ছাই হইতে 
লাগিল অন্য কারণে--এবার দোষী সে নিজে... 

তাহার জন্তেই প্রমোদিত অতুলন এক রাসমঞ্চ রচিত হইয়াছিল 
-_ভাগ্যশ্রী হাসিমুখে তার মুখের দিকে নেত্রপাত করিয়াছিলেন 
*_পাত্র পুর্ণ করিয়া স্বধ! লইয়া তাহারই উদ্দেশে যাত্রা একজন 

করিয়াছিল ; কিন্তু সে নিজে অন্ধ মুঢ় ভীরু--অনস্ত রূপ আর 
যৌবন দূরে ঠেলিয়া দিয়া সে পররিত্রাহী ডাক ছাড়িয়া পলায়ন 
করিয়াছিল ঠিক পাগলের মতো... 



নন্দ আর কষ্কা 

তিনি বলিয়াছিলেন, আপনি নির্বোধ, তা'ই দিশে পান্ন। 
পালান্। 

আতিথ্য গ্রহণ এবং আনন্দদানের জন্য ভোগন্বর্গে আর প্রেম 
বৈকৃষ্টে অম্বতময় এই অবারিত আমন্ত্রণের অনিবা্ধ্যতা৷ আর 
ছল ভতা সে অন্ুভবই করিতে পারে নাই, এমনই সে দৃষ্টিহীন, 
অসাড়, ক্লীব... 

আজকার এই শাস্তি তারই কর্মফল, তার প্রাপ্য । সে 
পলায়ন করিয়াছিল বলিয়া মণীন্দ্র তার কারণ একটা অনুমান 

করিয়াছিলেন ; এবং অন্থুমান করিয়াছিল ঠিকই--ঘটনায় 

সত্যতা সে স্বীকারও করিয়াছিল, তা'ই তাহা কেই নিরাপদে 
রাখিবার জন্ মণীক্দ্রের সতর্কতার সীম! নাই 

***ছুলজ্ঘ্য প্রতিবন্ধক স্থাপন তার বিরুদ্ধে নয় তারই তথা- 
কথিত প্রণায়িণীর বিরুদ্ধে। তার ভ্রুদ্ধ হইবার কারণ কি আছে। 
নিজের পায়ে এমন করিয়া কৃঠারাঘাত আর কেহ কখনো করে 
নাই নন্দকিশোরের ইচ্ছা করিতে লাগিল, বুকে কৃঠার মারিয়া 
নিজের ভবলীলা সে এখনই সাঙ্গ করিয়! দেয় নিষ্ষল অস্তিত্ব, 

আর, অন্ুতাপপূর্ণ অতৃপ্ত জীবন বহন করিয়া কাজ কি। অযোগ্য 
কাপুরুষের মৃত্যুই মঙ্গল । 

স্বহস্ভের কুঠারাঘাতে নিজের ত্বরিত মৃত্যু কামনা করিয়া 
নন্দকিশোর একটা শাস্তি গ্রহণ করিল বটে, কিন্তু বিন্দুমাত্র শাস্তি 

পাইল না! কারণ, তাহার সঙ্গে আর একজন জড়িত ও সংশ্লিষ্ট 

রহিয়াছেন। চক্রবাক নিজেকে বাদ দিয়া চক্রবাককে চিন্তা 

করিতে পারে, কিন্তু চক্রবাকী বাদ দিয়! নিজের চিন্তা করিতে 

প্রারে না? শক্র অথব৷ অদৃষ্ট ব্যাথাত আর বিচ্ছেদ ঘটাইতে পারে, 



নন্দ আর কষা) , 

কিন্তু ব্যবচ্ছেদ কর তার সাধ্যতীত-_প্রেম যেখানে প্রাণে প্রাণে 

মিলিত করিয়াছে সেখানকার নিয়মই তাই ! 

নন্দকিশোর মীনসচক্ষে একটি চিত্র দেখিতে লাগিল, যাহার 

তুল্য জীবন্ত, আর করুণ সংসারে আর কিছু নাই কাতর! বিপন্না 
নারি ক্রন্দনবেগ নিরোধ করিয়া ক্লান্তি আর অবসাদে ভাঙ্গিয়া 

পড়িয়াছেন--নিদ্রার নামগন্ধ ও তার চোখে নাই, জলে তা; 

ধুইয়া গেছে * লক্ষ্মীছাড়৷ যমপুবীর অন্ধকারে বন্দিনী বিপন্না 
নারীর হিয়া কেবলি মথিত হইতেছে, গুম্রাইতেছে--তার 

কম্পিত সঘন নিঃশ্বাসের সাথে তার প্রাণের বেগ আর দেহের 

স্থষমা নিঃস্থত হইয়া যাইতেছে কখনো স্পন্দন কখনো! শৈত্য সেই 
দেহে প্রবল্তর হইয়া উঠিতেছে__রক্ত মাংসে নির্টিত সেই 
কুন্থম কোমল দেহ আর সহিতে পারিতেছে না*** 

যে ব্যক্তি ইহার হেতু এই ছুর্ভোগে যে মুল, পারিজাতের 
বুকে যে শেল হানিয়াছে, সংসারের মর্মস্থলে সে নির্ধাত আঘাত 

করিয়াছে-_সেই দুর্বৃত্ত দানবকে সংসার ক্ষমা করিবে না! 

সংসার সেই দুর্বৃত্ত দানবকে ক্ষমা না করিলে অকল্যাণ 
সমূহ দশদশার কোন্টী সেই দানৰকে পীড়িত করিবে তাহা 
ভাবিবার দরকার বোধ হয় নাই ; নন্দকিশোর সংসারের স্তববিধার 

জন্য তা? বাছিয়! দিল না। কিন্তু আশ্চর্য হইল ইহাই ভাবিয়া 

যে, সে পীড়িত হইতেছে সংসারের কোন্ বদ. খেয়ালে ! 
কিন্তু তাহার চাইতেও আশ্চর্য্য ঘটনা ইহাই যে, ছু'চোখ 

ভাঙ্গিয়া নন্দকিশোর * ঘুম পাইতে লাগ্গিল--বাহিরে বলরামের 

নাকে কাকর পিষিয়া রথ চলিতেছে ভিতরে সে তার রক্ত আর মন 
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ছুর্টিতেছে, মগজে লাগিয়াছে আগুন। তবু তার ঘুম পাইল। 

সকালবেল! নন্দকিশোরের যখন ঘুম ভাঙ্গিল তখন বলরাম 

তার.দুত্তর খাটিয়া-লইয়া চলিয়া! গেছে এবং তখন নন্দকিশোরের 
প্রাণে যে তিল মাত্র স্থখ নাই--মনে এমন;বিতৃষ্ণা আর আলস্তয 
যে, পৃথিবীর দিকে তাকাইতেছে ইচ্ছা করিতেছে না... 

ষড়রিপুর একটিও যখন প্রতাপশালী নহে, তখনও মনে 
অনির্দিষ্ট কালের জন্য ঘোর তিক্তত। দেখ! দ্বিতে পারে । বলরাম 

যখন চ1 ইত্যাদি লইয়া আসিল তখন তাহার €দকে চাহিয়। 
নন্দকিশোর তিক্ততা অন্ভুভব করিল এবং রাখাল যখন পড়িতে 

আসিল তখন তাহার দিকে সেই তিক্ততা আরো বাড়িয়া গেল 

বেগার ঠেলার মতে। সে. পড়াইয়া গেল" রাখালের পাঠ- 
বিষয়ক প্রশ্নের জবাব নে আর দিল। 

পড়িতে পড়িতে রাখাল হঠাৎ বলিয়া উঠিল,--বাড়ীর 

চিঠি পেয়েছেন ? 
না, কেন? 
মা জান্তে চেয়েছেন । 

সমস্ত তিক্ততা অরুচি ডুবাইয়৷ অপূর্বব মধুর রস তৎক্ষণাৎ 
উথলিয়। উঠিল $ নিজের সঙ্গে সম্পকিত করা ছাড়া এ 
জিজ্ঞাসার আর কোনে অর্থই নাই; তার খুখ হইতে একটি 

ববাব লইয়া তাহাকেই তার দেহ আর মনকে, তিনি নিজের 
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কাছে স্থান দিতে চান্বমনে মনে একটু স্পশশ পাওয়ার 

নন্দকিশোরের স্বর গদগদ হইয়া উঠিল; বলিল;তাকে 
বলে।' যে চিঠি পাহাঁন"। আর-কিহ বনেছেন ? 

--বলেছেন। 
_-কি বলেছেন ? নন্দকিশোর উত্তরট। শুনিবার জন্য ঘাড় 

বাড়াইয়। দ্রিল। 

-রাত্রে এক। একা ভয়ে তার ঘুম হয় নাই। 
_ শুনিয়। নন্দকিশোর ভাবে মশগ্ল হইয়া গেল-_একা 

একা” শব্দ ছু”টি প্রচুর অর্থ বহন করিতেছে-_পাশ্থে মণীন্দ্রে 
অভাব নিশ্টয়ই কঠোর হইয়া ওঠে নাই। 

বলিল,_-ঘুম আমারও হয় নাই। প্রায় সারারাতই জেগে 
ছিলাম । 

তার ঘুম হয় নাই-_ 

তারও ঘুম হয় নাই-_ 
নন্দকিশোরের বুকের ভিতরট1 কেমন করিতে লাগিল যেন 

--একবার বেদনায় মুচ.ড়াইয়া উঠিতে লাগিল, একবার 

আনন্দে নাচিয়া উঠিতে লাগিল এবং রাত্রিব্যাপী তার সর্ব্ব 
প্রকার অভিজ্ঞতা নূতন রকমের স্বাদসংযুক্ত, আর সুষ্ঠু, হইয় 
প্রত্যাবর্তন করিতে লাগিল; সর্ধরবোপরি আশার সঞ্চার এত 

হইল যে, স্বক্পপরিসর মাটির জগতে তাহার রাখিবার ঠাই 
না পাইয়৷ নন্দকিশোর চক্ষু নিমীলিত করিয়া ধ্যানের অনস্ত 

লোকে তাহ। ছাড়িয়া দিল আর ছড়াইয়৷ দিল: 
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গাচন্বরে বলিল, ভয়ের কারণ কিছু নেই-_ তাকে নিশ্চিন্ত 
থাকতে বলো । আমি আছি, ভয় কি!'"'কা'ল আমি 
জেগেই ছিলাম * আজও থাকব"-1-_যথেষ্ট ইঙ্গিত দেওয়া, 
হইয়াছে মনে করিয়া নন্দকিশোর খানিক. যেন বাহৃজ্বানহীন 
অবস্থায় নিঃশব্দ হইয় রহিল । 

পড়া শেষ করিয়া রাখাল উপরে গেল--- 

নীচে বসিয়া নন্দকিশোৌর হাটু নাচাইতে নাচাইতে কল্পনা 
করিতে লাগিল, রাখালের মুখে বাড়ীর চিঠির অনাবশ্যক 
খবর আর জানিয়া থাকার অত্যাবশ্যক খবর, দ্বিবিধ খবরই, 

তিনি শুনিতেছেন...রাখালের মুখের দিকে একদুষ্টে তাকাইয়া, 
এবং যাহার খবর শুনিতেছেন সেই আকিঞ্চনুকে স্মরণ 
করিয়া, উৎফুল্পভাবে তিনি তার মুখের ভাষার আবৃত্তি ছু'কান 

ভরিয়া শ্রবণ করিতেছেন": 

, কিন্তু উহাও তুচ্ছ__ 

সি'ড়িতে ছুম্দাম্ শব করিয়া রাখাল দ্রেতবেগে নামিয়া 

আসিল, দৌড়াইয়৷ ঘরে টুকিল ; বলিল, মা বল্লে, জেগেই 
যেনথাকেন কখন্ কি ঘটে বল! যায় না। বলিয়াই রাখাল 
তেম্নি করিয়া চলিয়া গেল__ 

আর. নন্দকিশোরের মনে হইতে লাগিল, সে ভূমিসাৎ 
হইতেছে, নিজেকে ধারণ করিতে সে অক্ষম, স্বর্গ, মত্ত্য, চন্দ্র 
সূ্ধ্য স্থানভ্রষ্ট হইয়া তাহার সম্মুখে নৃত্য করিতেছে, বন্ুন্ধরা 
তুলিতেছে, হৃদয়পিণ্ডের স্পন্দন আর রক্তের গতি স্থগিত, 

হইয়া গেছে এবং * তথাপি, হৃদপিণ্ডের আর রক্তের নিরুদ্ধ 
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অবস্থাতেই, তার তেজের অসাধ্য কার্ধ্য এখন কিছুই নাই... 
জ্রাগিয়া মে আছে এৰং থাকিবে--গতিশীল কালের 

প্রত্যেকটি মুহুর্ত এবং তার নেত্রপন্রবের প্রতিটি নিমেষ 
তাহারই প্রতীক্ষমান সতর্ক জাগরণে ইউন্ভিন্ন আর উন্মীলিত 
হইয়া আছে এবং থাকিবে... 

তারপর নন্দকিশোর খুব অন্মনস্ক হইয়। রহিল। ছেল 
মাখিতে বসিয়৷ তার তেলমাখা শেষ হয়ই না। শরীরের যে 

স্থানে একবার তেল দিয়াছে সেখানে সে আরে ছু'ঘিনবার 

দিল; সান করিতে যাইয়াও ঠিক. তেম্নি অন্তমনস্ক-_-গাত্র- 
মাঞ্জন! পুনঃপুনঃই করিতে লাগিল-_গায়ে মাথায় জল চালিতে 

শুরু করিল্ত ত' একযাই ঢালিতেই লাগিল । 

আজও উপরেই আহারের ঠাই হইয়াছে। ঠাই 

হইয়াছে শুনিয়া সে উপরের উদ্দেশ্যে পা বাড়াইতেই 

তাহাকেই চমকিত করিয়া তাহার রন্ধে, রন্ষে, বিহ্যতের 

তরঙ্গ যেলিয়া গেল। খুব গল্ভীরভাবে সিড়ি ভাঙিয়" 

নন্দকিশোর উঠিয়। গেল_-সিড়ি ভাঙিভে কণ্টবোধ করিল 
না; দেখিল, সমুদয় ব্যবস্থা পূর্ববৎ এবং নির্দোষ; পরিবর্তন 

এইটুকু যে অদ্ধেয়া সৌম্যমৃত্তি কুটুম্থিনীর স্থলাভিষিক্ত হইয়া 
দাড়াইয়। আছে দঘ্ভ সর্বদা অপরিষ্কার বলরাম... 

প্রথম নজরে দেখা গেল বলরামকে ; এবং দ্বিতীয় নজরে 

দেখা গেল ষে,ভার দক্ষিণ দিককার দরজায় যে-পর্দা গা 

মেলি! দিয়া ঝুলিয়। থাকিত ভাহাকে গুটাইয়া একপাশে 



১৪ নন্দ আর কৃ 

সরাইয়া রাখা হইয়াছে; ঘরের ভিতরটার অনেকখানি দেখা 
যাইতেছে, এবং আরো বা” দেখা যাইতেছে তার এঁতিহাসিক 
গুরুত্ব গৌরব যথেষ্ট'**এ-ঘরেও একখান! প্রকাণ্ড আয়ন। 

রহিয়াছে-_দরজার দিকেই তার মুখ। নন্দকিশোরের স্থতি 

উদ্দীপিত হল... 

দর্পণে ছায়া পড়ে-এই আছে এই নাই, এম্নি ঘটে লক্ষ 

বার। কিন্তু ছায়ার নিকটে ছায়ার পতনে স্বাতন্ত্য আছে__ 

সব্বদাই তা” নিমিষের ব্যাপার নয়, নিমিষেই তার বিলুপ্তি 

ঘটে না-- তা” অমর হইয়। থাকে স্বতিপটে-_স্থতিপথ বহিয়া 

সে ছায়ার সঞ্চারণ চলিতেই থাকে, 

কাজেই, দর্পণের দিকে চোখ পড়িতেই নন্্কিশোরের 

ক্ষুধার চাইতে চতুগুণ প্রবল হইয়া উঠিল স্মতি; এবং 
নন্দকিশোর মনে মনে নিজের গালে কয়েকটা চড় বসাইয়া 
দিল।...মুছুর্তেক ' সেখানে সে দাড়ায় নাই-_সগ্যঃধৌত 
অনাবৃত অতুলনীয় যৌবনব্যাপ্ত দেহ আর সর্বাঙ্গের 
অবারিত সৌন্দর্য্য, তার ছায়া, পশ্চাতে ফেলিয়া সে উর্দশ্বাসে 
পলায়ন করিয়াছিল, যষ্টির ভয়ে সারমেয়ের মতা, 
আতঙ্কে অন্ধ হইয়া; কিন্ত সেই ক্ষতি আর অতৃপ্তি আজ 

বুঝি ঘুচিবে ; সবারই অজ্ঞাতে এ দর্পণের অভ্যন্তরে তিনি 
দেখা দিবেন এবং দেখিবেন। সেই দর্পণের দিক্ষেই নন্দ- 
কিশোর ঘন খন দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল--এই সহজ কথাটা! 
তার মনেই রহিল না যে, তার এই আচরণ বলরামের অদ্ভুত 
এবং আপত্তিকর মনে হইতে পারে। 
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গৃহিণী কখন্ বলরামকে ইঙ্গিতে ডাকিয়াছেন তাহ! নন্দ- 
কিশোর টের পায় নাই_-হঠাৎ একবার চোখ তুলিয়৷ সে 
দেখিল, বলরাম ও-ঘরের পর্দার কাছে গ্লাড়াইয়া বোধ হয় 
কত্রীর হুকুম শুনিতেছে... 

সম্ভবতঃ উনি বলরামকে স্থানান্তরে পাঠাইতেছেন, সেদিন 

যেমন ঠাকুরকে মিছ.রি, যে-মিছরিতে মাছি বসে নাই সেই 
মিছরি আনিতে দে'কানে-পাঠাইয়াছিলেন--তারপর তাকে তার 
মনের কথ বলিয়াছিলেন। সোঁদনকার ঘটনার চরম পরিণতির 
সম্ভাবনায় নন্দকিশোরের বুক দুরু ছুরু করিতে লাগিল-_তিনি 

কি বলিৰেন, আর সেকি বলিবে! যে-হাতে করিয়া নন্দ 

কিশোর মুঙ্খ ভাত তুলিতেছিল তার সেই হাতটা কাঁপিতে 
লাগিল"*" 

কিন্ত বলিতে বা শুনিতে হইল না কিছুই, এবং হাতের 
কাপুনি হইল অপ্রাসঙ্গিক $ কারণ, ঘটনা৷ ঘটিল এই মাত্র যে, 
বলরাম ওদিক্কার পার্দীর নিকট হইতে এই পদ্দীর নিকটে 

আসিয়া গুটানো। পদ্দ1 নন্দকিশোরের চোখের উপর জটান্ 

করিয়া! মেলিয়৷ দিয়া তার জায়গায় যাইয়া ঈাড়াইল। নন্দ- 

কিশোরের মুখ লাল হইয়া উঠল-_তাহাঁকে যেন কেউ ইচ্ছা- 

পূর্বক সহসা অপ্রস্তূতে ফেলিয়াছে অপ্রস্ততে পড়িয়! 

নন্দকিশোরের অল্প সময়ের জন্য অসস্তোষের উদ্রেক হইয়া 

একটু অশ্রদ্ধাই জন্মিল £ বিবাহিতা! স্ত্রী ত' নন! শাসনের 
ভয়ে প্রেমাম্পদের সম্পর্কে পর্দার অতো! কড়াকাঁড় ন। 

করিলেও চলিত । 
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কিন্ত সব সত্যের উপর এই সত্যই প্রবল যে, আশা! আর 

আয়োজন করে মান্্রষ, ব্যবস্থা আর চালনা করেন ভগবান্ 

যেমন-তেমন করিয়া খাওয়া শেষ করিয়।৷ নন্দকিশোর 

নামিয়। গেল অত্যন্ত অন্যমনস্কের মতো--পান হাতে লইয়া 

গালে দিতে তার তুল হইয়! গেল, এবং গালে দেওয়৷ হইলই 

না, মমতার চিঠি আসিয়! তার হাতে পৌছিল-_ 

মমতা লিখিয়াছে-- 

শ্ীচরণেধু, 
কয়েক দ্বিন যাবৎ পত্র লেখ নাই। কেমন আছ 

জানিবার জন্ত আমরা বড় উতলা হইয়াছি, মা বড় 

ভাবিতেছেন। পোষ্টিকার্ডে একখানা পত্র লিখিতে 

বেণী সময় লাগে না। সে সময়ও কি নাই? 

এত ব্যস্ত কোন্ কাজে জানি না। পত্রপাঠ তোমার 

সংবাদ দিবে। 

আমরা ভালই আছি। ইতি - 

সেবিক। মমতা ' 

যথাবিহিত ভৎ্না মমতার এ পত্রে ছিল__নন্দকিশোর 

পাত্রের দিকে চাহিয়া! একটু অপ্রতিভ হইয়া রহিল; কাজট! 

অন্ঠায়ই হইয়াছে-+খবর না দেওয়া! উচিত হয় নাই। মা 

উৎকণ্ঠার যন্ত্রণা সহ্থ করিতেছেন, মমতাও করিতেছে । উহাদের 

সে সর্বন্ব__মনে হইতেই নন্দকিশোরের কোমল অস্তঃকরণ 

কাহার উপর অভিমান করিয়া ফুলিয়া ফুলিয়। উঠিতে লাগিল, 
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এবং কেন চোখে জল আসিল, তাহা সে জানে না।"-- 
তৎক্ষণাৎ সে ডাকঘরে ছুটিল; ডাকঘরে দীড়াইয়া পেন্সিলে 
পত্র লিখিল মাকে ; লিখিল, মে ভালই আছে; পত্র না 

লেখার অপরাধ তিনি যেন মার্জনা! করেন; আঁর কোনদিন 

এরূপ তুল হইবে না। পত্র পাইতে ছু'একদিন দেরী হইলেও 
তাহারা যেন ভাবিত হইয়া কষ্ঠ না পান্। শরীর খারাপ 
হইলে সে অবশ্বই সংবাদ দিবে । 

পত্র ডাকে দিয়াই নন্দকিশোরের মন হাল্কা হইয়া গেল? 

ক্ষমা প্রার্থনার সঙ্গে সঙ্গেই কর্তব্যচ্যুতির অপরাধ এমন 

বাম্পের মতে! লঘু হইয়া গেল যে অক্কুভব করার উপযুক্ত 
অস্তিত্বই তার রহিল না । 

নন্দকিশোর ঘুমের আয়োজন করিতে লাগিল--অচিরেই 
ঘুমাল এবং তিনটার পর ঘ্বুম ভাঙিয়া আলস্তবশতঃ খানিক 
বিছানাতেই সে বসিয়া রহিল-_ 

চাকুরির চেষ্টা করা হইতেছে কই! কর্তব্যকশ্মে এত 

অবহেল। ত ভাল নয়! ভবিষ্যৎ আছে । এখানকার পনর" 

টাকা আজ আছে কাল নাই, পদ্মপত্রে বারিবিন্দুর মত ; এটা ত; 

উপায় মাত্র, লক্ষ্য নয়। কিন্তু সে লক্ষ্যত্রষ্ট হইতেছে... 

যে-লক্ষ্যের উপর ঝাঁপাইয়া' পড়া উচিত ছিল, 

তাহাকে ত্যাগ করিয়া সে পলায়ন করিয়াছিল। মনস্তাপ 

সহিতে হইতেছে কত !...মণীন্দ্র তাহাকে রক্ষা করিতে যাইয়। 
বন্দী করিয়াছেন, হত্যা করিতেই উদ্বাত হইয়াছেন। তবু 
উভয়ের চেষ্টায় পথ পাওয়া বাইবেই। 



নন্দ আর কৃষ্ণ 

এখানে আসিয়াছিল বলিয়াই ত... 

ঠোঁট মুচড়াইয়া নন্দ একটু হাসিল-হাসিটকু মুখে 
লইয়াই সে ঘরের বাহির হইয়া কল-ঘরে মুখ ধুতে গেল, 
যাতায়াতে কল-ঘরট1 একটু দূরেই পড়ে--প্যাসেজের মোড় 
ঘুরিয়া সেখানে ঢুকিতে হয়__কিন্ত শব্দ ঢোকে সোজা পথে। 

নন্দও ঢুকিল, শব্দও উঠিল--সিঁড়িতে হিল-উ'চু জুতার 
অতি-পরিচিত খট খট. শব্দ ; শব্দ দ্রুতবেগে নামিতেছে... 

নন্দকিশোর চম্কিয়া উঠিল-_-তার সব্বাবয়ব শক্ত হইয়া 

উঠিল, 'মন হইল সৃচ্যগ্রের মত তীক্ষ...একটা কিছু করিবার 
জন্য সে সচেষ্ট হইবার পূর্বেই শব্দ মিলাইয়া গেল... 

নন্দকিশোর ভাঙিয়া-চুরিয়া একেবারে বসিয়া পড়িল -- 

একি নিম্মম দৈব! অদুষ্টের প্রবঞ্চন! ইহার চাইতে সাংঘাতিক 
কেমন করিয়া হইতে পারে । ছু'মিনিট, পুর্ব নয়, ছু*মিনিট 
পরে নয়, ঠিক 'যে-সময়টিভে অনুপস্থিত থাকিলে সে দর্শনে 
বঞ্চিত হইবে, সেই সময়টি দেবতা তাহাকে জানাইয়া দিয়া- 

ছেন_কি কৌশলে জানাইয়াছেন তাহা সেই দেবতাই বলিতে 

পারেন । বিধাত। সত্যই বাম। অভিমানে নন্দকিশোরের 

ভারি কান্না পাইতে লাগিল-_পুৃথিবী শুক্ক, বাসের অযোগ্য 
হইয়া গেল, এবং সে নিজে যে একজন পরম ভাগ্যহীন 
ব্যক্তি, তাহাও সে বিশ্বাস করিল... 

আর, মুখ ধুইয়া আসিয়া দেখিল, তের-চৌদ্দ বছরের 
একটি নুখদর্শন কান্তিযুক্ত বালক তাব দরজার সম্মুখে 

টাড়াইয়া আছে ;-তাহাকে দেখিয়াই ছেলেটি পকেটে হাত 



নন্দ আর কৃষ্ণা 

ভরিল; একখানা ক্ষুদ্রায়তন কাগজ বাহির করিয়া তার 
হাতে দিল-- 

-কি এ? 

_-চিঠি। 
উৎস্থক হইয়া! নন্দকিশোর চিঠির ভণজ খুলিল এবং পড়িল £ 

“কল্যাণীয়েষু, 
ডাকিয়া পাঠাইলেই আপনি আসিয়া দেখা করিবেন, 

এরূপ প্রতিশ্রুতি দ্রিয়াছিলেন। আজ ৫টা হইতে ৫॥০টার 

মধ্যে আসিবেন। কথাবার্তী কহিব' ইতি” 

নিন্ে ঠিকানা ও তারিখ দিয়াছেন,*কিন্ত নাম বা এমন 

কোন পরিচয় দেন নাই যাহাতে সেই কুটুম্বিনীকে পত্র- 
লেখিকা মনে করা যায়। 

(পুনশ্চ দিয়া” লিখিয়াছেন £ "এই ছেলেটি এ "সময়ে 
আমার দরজায় থাকিবে? । 

নন্দকিশোর ছেলেটির মুখের দ্রিকে তাকাইয়া বলিল, আচ্ছা । 
_ নমস্কার । বলিয়। ছেলেটি কপালের কাছ বরাবর হাত 

তুলিয়া চলিয়া গেল, এবং নন্দকিশোরের মনে 

হইতে লাগিল, ইহাকে কোথায় যেন সে দেখিয়াছে-_ইহাকেই 

কিংবা অনুরূপ চেহারার কোন বালককে । কিন্ত কোথায় 

দেখিয়াছেঃ গাড়ীতে না পথে না কারো বাড়ীতে তাহা মনে 

করিতে পারিল না? চোখ বুজিয়৷ নন্দকিশোর একটা স্থান- 
কাল হাতড়াইতেছে এমন সময় কণ্স্বরে তার মনোযোগ 

আকর্ষণ করিল বলরাম 2 “এমন আর দেখি নাই 1” 



নন্দ আম কল 

নন্দকিশোর ধীরে ধীরে চোখ খুলিয়া দেখিল, বলরাম 
স্বাভাবিকভাবে দাত মেলিয়। সম্ঘুথে দাঁড়াইয়। আছে-_ 

জিজ্ঞাসা করিল, কি হ'ল? 
--যা সুখে এল তাই বলে গেলেন, গাল দিলেন খুব । 
-_ কে? 

--কৃভৃ। 

_ কেন? 
বারান্দার রেলিং-ঞ শাদা কি লেগে" ছিল; বল্লেন, 

তুই চুণ মুছেছিস্ এখানে । আমি বল্লাম, না। তিনি 

বল্লেন, মিছে কথা ফের বদি বঙ্গৃবি তবে অপমান হবি। 

মুছে ফ্যাল এখুনি 1. কিন্তু সেই শাদ। জ্রিনিসট: কি তা 
জানেন ? 

_ চড়ুয়ের গু। 
_কিস্ত তনি ত” বাড়ীতে নেই! বেরিষে গেলেন বলে 

মনে হ'ল। 

--এখন নেই, তখন ছিলেন। আমি তখনকার কথাই 

বল্ছি । 

- কোথায় গেলেন ? 
- বাবুর খবর জান্তে, বাবুরই এক বন্ধুর বাড়ী__সে- 

বাবু এবাবুর সঙ্গেই গেছেন। সেখানে যদ্দি খবর এসে 
থাকে মেয়েদের কাছে! বাবু ত এখানে খবর দেন্ নাই! 

--”ও | বলিয়া নন্দকিশোর নিঃশব হইয়া রহিল | 



নজর টা 

এর গরিচা দেখানে অন্জাত নাকি! ফে্মযদের কাছে 

খবর জানিতে গিয়াছেন নে মোরা (ফন ঘরের !... 

এদিকে ₹' বাবুর টগর টানও জাছে দেখছি! 
বলরাম বনিজ।-ঘুম গাচ্ছে। ঘর ঘার বড় বড় তাল! 

নাগিয়েছে- আমি লাগালাম দিডির দরজায। দুলতে 
বাড়া একটি ঘদী নোগছে। আানক ছিল জায়গায় জাযগায়। 
নব ভৃলছি। দেখুন ঢেখি ন্া। দোষ করবে ছুই) আর 
গাঁ ধাব আমি! 

-আছা। এস। বলিয়া নন্দঝিধার মুখ ফিরা 
হাই ভুলিন। 



তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 

€) 

কাটায় কাটায় সোয়া পাঁচটার সময় আহুত নন্দকিশোর 

স্ৃসজ্জিত. হইয়া ন্সেহপূর্ণ আহ্বানের' মর্ষ্যাদা রক্ষা করিতে 

বাহির হইল ।...তিনি ষে-বাড়ীর “কৃটুম", নন্দকিশোর সেই 
বাড়ীরই প্রিয় গৃহশিক্ষক; তাহার সঙ্গে আত্মীয়তা অনুভব 
করা কিংৰা তাহাকে সহায় গণ্য করা কিছুই বিচিত্র নয়! 
স্বতরাং নন্দকিশোর বাহির হইল ।***আগে একদিন সে 

টেলিগ্রাম লইয়া বাবুর সন্ধানে যাত্রা করিয়াছিল সেই 

নিয়তির বশে যেনিয়তির বশে খাগ্যান্বেষণে নির্গত ব্যাং 

লাফাইতে লাঁফাইতে গিয়া পড়ে মাপের একেবারে মুখে ! 

আজ সে-রকম কোনো ছুর্দেবের আশঙ্কা নাই... 
নিঃশঙ্ক নন্দকিশোরের পত্রোক্ত ঠিকানায় পৌছিতে পথ 

ভুল হইল না, দেরীও হইল না; এবং স্ুস্থচিন্তে সেই 
নম্বরের দরজায় উপস্থিত হইয়া সে দেখিল, কুটুম্থিনী কথ 
রাখিয়াছেন_-সেই ছেলেটিকে দরজায় রাখিয়া দিয়াছেন। 

“আন্থন ৮ বলিয়া ব্যগ্রভাবে অভ্যাগতকে অভ্যর্থন। 

করিল, সঙ্গে সঙ্গেই অগ্রসর হইল, নন্দকিশেোর অসংকোচে 

তার অনুসরণ - করিল, এবং কিছুতেই নি:সন্দেহ হইতে 



নন্দ আর কুষ্কা ১২৩ 

পারিল না, ইহাকে কিংবা ইহার প্রতিবপ আগে দে 

দেখিয়াছে কি না. 

নীচেকার যে ঘরটা দেখা যাইতেছে তাহাকে দুই দ্রিকে 

বেষ্টন করিয়া প্রশস্ত দরদালান--সেই দরদালানের অপর 

প্রান্তে দ্বিতলে উঠিবার সিঁড়ি। ছেলেটি তাহাকে সিডির 

মুখে আনিয়া বলিল, আপনি ওপরে উঠে যান্। সদর 

দরজা খোল! আছে, দিয়ে আসি |__বলিয়া সে. ব্যস্তভাবে 
চলিয়। গেল। 

নন্দকিশোরের ব্যস্ততার কারণ নাই__ 
এ-বাঁড়ীতে আস! যেন তার ব্যক্তিগত অবিরোধী অধিকার-_ * 

এমনই একটা অকম্পিত ভাব লইয়। নন্দকিশোর সিড়ি ভাঙিতে 

লাগিল--কষ্টবোধ করিল না। উপরে উঠিয়া সে বারান্দায় 

পা দিতেই দরজা ছাড়িয়া সেই মহিলাটি প্রফুল্ল মুখে তাহার দিকে 
আগাইয়া আসিলেন ; সাগ্রহে বলিলেন, আস্বনঃ আজ কি 

ভাগ্যি আমার । আমি পথ চেয়ে ব স' ছিলাম... 

কস্বরের অকপট কোমলতায় তার স্নেহের স্পর্শ পাইয়া 

নন্দকিশোর মুগ্ধ হইয়া গেল; বলিল, আমাকে আপনি 
বললে আমাকে খুব লজ্জা দে'য়। হয়। 

__তুমিই বল্ব এখন থেকে। তোমাকে সত্যিই পর 
মনে করিনে ছেলের ওপর মায়ের যেমন তেম্নি তোমার 
ওপর আমার মমতা জন্মেছে। 

তার শ্নেহক্িগ্ধ চোখের দিকে চাহিয়া নন্দকিশোর 

তাবিতে লাগিল, এই অতুলনীয় মাতুমূর্তির পদধূলি লইবে 



১২৪ নঙ্ব আয় ওক] 

কি না! মায়ের ত' জাতিবিচার নাই-_সম্তানের কেন 
থাকিবে !...পদধূলি লইবার উদ্যম মনে হইলেও হাতের 
অবসর হইল না--ষে হাতে পদধূলি লওয়ার নিয়ম ঘিনি 
তার সেই ডান হাতখানাই খপ. করিয়া চাপিয়৷ ধরিবেন ; 
বলিলেন, এস, ৰস্বে। বলিয়া তিনি নন্দকিশোরকে এক 
রকম টানিয়াই ঘরে লইয়া গেলেন... 

হাত ছাড়িয়। দিয়! বলিলেন, বসো? চেয়ারে] 

কিন্তু বসিবার পুরে নন্দকিশোর খুব অবাক্ হইয়া 
গেল-_-ঘরের আসবাব প্রভৃতি যাবতীয় দ্রব্যের প্রশস্ভতা আর 

উচ্ছল সৌন্দধ্য আর কারুকাধ্যের বেন অন্ত নাই... 
চেয়ার রহিয়াছে, টেবিল রহিয়াছে, আল্ন। রহিয়াছে, আয়ন! 
রহিয়াছে, পালঙ্ক রহিয়াছে--সবগুলিরই চাকচিক্য যেন 

চোখ ধাধাইয়। সুস্মুহু ঠিক্রাইয়া উঠিতেছে ...কেবল শোয়! 
বসার আরামের জন্ত টাকাকে টীকা জ্ঞান না করিয়া কাঠের 
উপর ঢালা! হইভেছে । 

কিন্ত সকলের চাইতে দ্রষ্টব্য এ পালঙ্ক-_ আড়ে-বহরে বিপুল 
ব্যাপার ; আর তদুপরি বিস্তৃত শব্যা আরো দেখিবার মতো; 
যেন ফুলকাটা ছুধের ফেনা ঢেউ খেলিতেছে !-_-বালিশ 
চার্দর ওয়াড় এমনই বাহারের ষে, আর গদ্দি তৌষোক এমনই 
পুরু যে, লাফাইয়। পড়িতে ইচ্ছা করে, শব মিটাইতে 
একবারের জন্ত নয়, চিরদিনের ভ্রন্ু-.. 

লাফাইয়৷ নন্দবকিশোর সে-বিছানায়! পড়িল না; বলিল, 
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আপনিও বস্থন। বঙলিয়াসে চেয়ারে বসিল--ভার শরীরের 
চাঁপে চেয়ারের পদি চার ইঞ্চি বসিয়া গেল । 

__ন! বাবা, বন্ব' না এখন। সারাদিন এত বসে” 

থাকি ষে, মাঝে মাঝে দাড়িয়ে থেকেই ভারি আরাম পাই। 
বলিয়া মহিলাটি দাড়াইয়া থাকার কারণ দেখাইয়া দ্াড়াইয়া' 
রহিলেন । 

নন্দকিশোর বলিল,_-তা” বটে। এবং তারপরই সে 
দেখিল, তিনি হঠাৎ গন্তীর হইয়। গেলেন; ষেন একটা' 
উৎকণ্ট|। লইয়া তাহার দিকে খানিক একদৃঙ্টে ভাকাইয়া 
থাকিয়! বিষরন্্ররে বলিলেন,-্একটা কথা বলি তোমাকে 1...না, 

থাক, এখনই বল্ব' না। একটু মিষ্টি যুখ করো আগে 
তারপর শুনো । আগে শুন্লে মিষ্টি মুখে দিতে ভোমার 
ইচ্ছে হবে না। চা খাও ত+? 

আগে খেতাম না; ও বাড়ীতে এনে এখন অভ্যাস হয়েছে । 

কিস্ত কথাটা কি! শুনিলে আহারে অরুচি জন্মিবে, এমন 

কি-কথা ও'র থাকিতে পারে । অমঙ্গলের ভয়ে নন্দকিশোরের 
বুকে একটু কাপুনি দেখা দিল... 

_বষ একটু । একা থাকতে সংকোচ ক'রো না। 

আমি শীগগিরই আস্ছি। বলিয়া তিনি দ্রেতপদে বাহির হইয়া 
গেলেন । | 

তারপর এক মিনিটও যায় নাই_ নন্দকিশোর শুনিল, তার 

পিছন্ দিককার দরন্দ হাতে কে বলিতেছে £ “মাষ্টার মশায়, 
দেখুন, কে এসেছে” । 
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শিশুন্ুলভ স্থুকোমল নির্মল কণ্স্বর-_ কোনে শিশু যেন 
লুকাইয়! থাকিয়৷ আনন্দভরে তাহাকে কৌতুক-ক্রীডাত্ব আহ্বান 
করিতেছে !...কিন্ত তা” নয়-__ | 

স্বকোমল নির্মল কস্বর কানে যাইয়। নন্দকিশোর মনের 

কোণে একটু হাসি হাসি ভাব লইয়া চোখ ফিরাইতেই বিদ্যুতের 
ঝলক. লাগিয়া! তার চোখ মুহূর্তের জন্য যেন দৃষ্টিহীন হইয়া 
গেল ৬ ৩০ 

তাহারই বাঞ্ছিতা_সে-ই রূপ-যে-রূপ সম্মুখে আসিলে চক্ষু 

রূপ দেখিতে দেখিতে রূপ দেখা বিস্ধত হইয়। রাপের দিকেই 

নিষ্পলক হইয়া থাকিতে চায় 1...নন্দকিশোরের চক্ষু যত অল্প 

সময়ের জন্তই হোক, নিম্পলক ত” হইলই, তার উপর এমন কিছু 

বিপর্যায় ঘটিল, যা” যন্ত্রণা ভোগ করিতে অনিচ্ছুক মানুষের 

অনৃষ্টে যত কম ঘন্টে ততই ভালো; তার নাসিক ও কর্ণযুগল 
সমেত সমগ্র মুখমণ্ডল লাল হইয়া আগুন ছুটিতে, আর, জ্বালা 

করিতে লাগিল- ত্বকের নিন্মভাগ রক্তপ্রদাহে ফাটফাট করিতে 

লাগিল, হৃদপিণ্ডের অবস্থু, যা" হইল তা” অবর্ণনীয়--শরীরের 

সমুদয় রক্ত ঢেউয়ে ঢেউয়ে ছুটিয়া যাইয়া আছাড় খাইয়া পড়িতে 

লাগিল তাহাতেই... 

দেহাত্যস্তরের এ ক্ষিপ্ত উদ্দাম অবস্থাকেই সম্থ করিতে 
করিতে একরকম অচেতন অবস্থাতেই নন্দকিশোর তাহার প্রতি 
সম্মান প্রদর্শনার্থে নতচক্ষে উঠিয়! দীড়াইল ; কিন্তু নন্দকিশোরের 
ওঠা তার মন:পৃত হইল না-_হাসিয়। হাসিয়া আপত্তি প্রকাশ 
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করিলেন ; বলিলেন, উঠে দ্লীড়ালেন যে হঠাৎ ? পালাৰেন 

নাকি? | 
নন্দকিশোর ধপ. করিয়া বসিয়া পড়িল চেয়ারের গদি 

“এবার চার ইঞ্চিরও বেশি বসিয়া গেল; নন্দকিশোর ভা 

টেরও পাইল না। 
হ্যা, বসন । বলিয়া তিনি অদূরবন্তী একখান! চেয়ারে 

যাইয়া বসিলেন ; ঈষৎ ভ্রভঙ্গী করিয়া বলিলেন, একৰার 
পালিয়ে যে শাস্তি দিয়েছেন 'আমাকে। 

নন্দকিশোরের সংকট হইল বেজায় । যে জপ নিষ্ষম্প- 

প্রাণে প্রাণ ভরিয়া? এবং নিঙ্গম্প চক্ষে চচ্ষু 'ভরিয়া দেখিয়া 

আত্মাকে তৃপ্ত করিবার লালসায় সে মাকে প্রণাম না করিয়া 
এবং মমতার কাছে বিদায় লইতে নিস্থত হষটয়া ছুটিতে ছুটিতে 

মণীব্দ্রবাবুর গৃহে আসিয়া উঠিয়াছিল সেরূপ এখন সম্মুখে 
বিরাজিত-- 

কল্পনার অন্কুশতাড়না চলিয়'ছিল তখন '- এখনও একটা 

অস্কুশতাডনা চলিতে লাগিল তার মণেঃ কিন্ত নন্দ চোখ 

তুলিতে, পারিল নাঁ-তার সমস্ত উদ্যম আর অভীপ্গা 

যেন স্পঈ সত্য জাগ্রত জগতে নিস্তেজ হইয়া গেছে... 

উহার অভিযোগ শুনিয়া নন্দকিশোরের আনত দৃষ্টি 
আরো ম্লান হইয়া! গেল*** 

উনি বলিতে লাগিলেন, বাবু আমাকেই সন্দেহ করে কত 

যে সাবধান হয়েছেন তা” ত' দেখেইছেন ৷ বাবুর ঘটে বুদ্ধি 
বড় কম।...আপনি যদি আমার দিকে চোখ তুলে না তাকান্ 
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তবে আমি কথা বসব না। চোখ তুলুন--হকুম শুছুন্। 
নন্দকিশোর নিষ্ষম্প চক্ষু তুলিয়া ভার মুখের দিকে চাহিল-_- 

দৃষ্টি নিবিষ্ট হইরা রহিল-_সত্যই প্রাণ জ্যোৎস্নার অম্বতে পৃ 
হইয়া উঠিতে লাগিল... 

_-তাকিয়ে থাকুন, আমি কথা বলি। বাবু বলেন, “তুমি 

যখন কথা বলো' তখন তোমাকে আরো স্বন্দর দেখায়-এত 
হুন্দর যে স্থির থাকতে পারিনে ৮” আপনারও কি সেই মত! 
স্থির থাক! কঠিন ? 

নন্দকিশোরের মুখ ফুটিল ; বলিল, হ্যা । 
_কিন্ত অস্থির হলে ত' চলে না।...বল্ছিলাম বাবুর 

কখা। আমাকে না ধমকে ভাড়ানো উচিত ছিল আপনাকে 
আপনি যখন ফিরে এলেন ৷ আমার লোভেই ফিরে” এসেছিলেন, 
নয়? বলিয়া মুখ টিপিয়া আসিলেন--এম্নি ভঙ্গীতে সে-হাসি 
কটিল ষে, নন্দকিশোর ভয় পাইয়া গেল, সেই হাসির আকধণ 
ছিন্ন করিতেই হঠাৎ চোখের পাতায় পাভায় মিলাইয়। তাহাকে 
যেন সে তার ভ্ীবনের বাহিরে একট! অন্ধকারে রাখিয়া দিল-... 
নিজেকে তার বিশ্বাস নাই । 

তবু নন্দকিশোরের মুখ পুনরায় কূচিল ; বলিল, ই 

অর্থাৎ সত্যই *্ঠাহারই লোতে সে ফিরিয়া আসিয়াছিল। 
_কস্ত বাবু তা মোটেই বুঝতে পারেন নি ; তিনি 

কেবল পাহার। বসাতে আর তাল! লাগাছেই ব্যস্ত ।__-বলিয়া 
তিনি অতি মনোহর অন্থচ্চ একটু হাসির লহরী ভুলিলেন-_উঠিয়া 
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যাইয়া পালক্কে বসিলেন তাকিয়! টানিয়। লইয়া শুইয়! পড়িলেন 

নন্দকিশোর তাকাইয়! তাকাইয়। দেখিল ; আর দেখিল ধে, 
তার দেহ অল, বাহুযুগল স্বন্ধ পর্য্যন্ত অনাবৃত, অত্যন্ত 

শিখিল, আর, অত্যন্ত স্থগঠত, শয়নভঙ্গী স্বচ্ছন্দ-*" 

মদ্িরচক্ষে দৃষ্টি হানিয়া তিনি বলিলেন,_আগের দিনে 
ছিল ভালো; মুনি খধিরা বনে জঙ্গলে বাস করতেন, আর 

দরকার করলে কুয়াশ! কি অন্ধকার সমষ্টি করে নিতে পারতেন 
তা-ই না? 

নন্দকিশোর বলিল, পারতেন । 

_আপনি যদি তা" পারতেন তবে এখন কি স্থষ্টি করতেন 
কুয়াশা না অন্ধকার ?--বলিয়! তিনি এবার খিল্খিল্ করিয়। 
হাসিলেন। 

নন্দকিশোরের মুখমণ্ডল অসম রক্তের চাপে যেন টাটাইয়। 
উঠিল । 

_উঠি। আপনাকে সাম্নে করে শুয়ে আছি দেখলে ম৷ 
আবার ভাববে বেয়াদবি কর্ছি। 

--কৃষ্ণা ?--ভঙসনায় কঠিন হইয়া অতি নিকটেই সেই 

মায়েরই ক ধ্বনিত হইল। 

নন্দকিশোর এতদিন পরে জানিতে পারিল, মেয়েটির নাম 

কষা । 

কৃষ্ণ! অস্থির ভাবে উঠিয়া বসিল, কিন্ত ভৎসনায় লক্জিত 

হইয়া কি ভয় পাইয়া নয়, হাসিতে হাসিতে পালক্কের ধার হইতে 
১] 
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পা ঝুলাইয়। দিয় ছেলেমান্থষের মত মনের সুখে পা ছুলাইতে 
লাগিল... 

মুহ্সান্ অবস্থায় চোখ নামাইয়া৷ নন্দকিশোৌর বসিয়াছিল 
_দোছুল্যমান পদপল্লব ছু"টি তার চোখে পড়িল-_ছু"টি 
লীলায়িত অপরূপ শ্বেতপন্ম যেন এই পায়েই সে স্বপ্নে পুষ্পাঞ্জলি 
দিয়াছিল ! 

“শয়তান মেয়ে, তোমাকে এ ঘরে আস্তে আমি বারণ 
করিনি ?”--বলিতে বলিতে কৃষ্ণার মা একহাতে খাবারের " 

থালা এবং অপর হাতে চা লইয়া, নন্দকিশোরের সম্মুখে 
আসিলেন। তার মন যে অত্যন্ত চঞ্চল ইয়া উঠিয়াছে 
তার মুখ চোখ দেখিয়া স্পষ্টই বুঝা গেল; খাদ্য 'এবং পানীয় 
তিনি ধীরে ধীরে টেবিলের উপর নামাইয়া রাখিলেন; 
বলিলেন, বাবা এস্* একটু মিষ্টিমুখ করো ; আমার ইচ্ছা পুর্ণ 

' করো, অনুরোধ রাখো। 
কোথায় যেন একটা অথই পাথারে নিমজ্জিত 

দিশেহারা নন্দকিশোর মূহুর্ত ছুই নিজেকে, অর্থাৎ 
নিজের কোনে! অংশকেই সঞ্চালিত করিতে পারিল না; 
তারপর বলিল,-_দিন্। 

কষ্চা হঠাৎ নামিয়া দাড়াইল-_ 
কৃষ্ণার মা কঠোর কে বলিলেন,_যাও। যাও 

এখান থেকে। 

কিন্তু কষ্ণ। মায়ের আদেশ জক্ষেপও করিল না; চমৎকার 
আনন্দের সঙ্গে 'নন্দকিশোরের ডান হাতখানা ছুই করতলের 



নন্দ আর কৃষা 

ভিতর তুলিয়া লইয়া অসীম আগ্রহের সঙ্গে সে বলিল, 

আমাকে ক্ষমা করতে হবে। আপনার এই তরুণ বয়েস। 

আপনাকে আমি ভালবাসি । কিন্তু তা' জানাবার স্থযোগ 

কই !...বলিয়া নন্দকিশৌরের হাত নন্দকিশোরের দিকেই 

ছুড়িয়৷ দিয়া দে চলিয়া গেল-_-দরজাঁর কাছে যাইয়া বলিল 

সপএখানে মা, ওখানে মণিবাবু ! 
তারপর আর কুষ্জাকে দেখা গেল না। 

মণীন্দ্রের মুখে শোনা গল নন্দকিশোরের সমক্ষে স্বস্চ 

টাক্ষুষ বৃত্তান্তে দরাড়াইয়৷ গেল ; কৃষ্ণা যার মারফৎ মণীক্জের 

খুড়তুতো ভগিনী তিনিই ইনি-_কৃষ্তার গর্ভধারিণী । 

অতর্কিতে' তার ইহাও মনে পড়িল যে, সে বেশ্যালয়ে 
বসিয়া আছে." 

নন্দকিশোর ধীরে ধীরে খাবারে হাত দিল, খাবার 

মুখেও তুলিল""' 
কৃষ্খার মা বলিলেন,-“আমি কঞ্জার মা বটে, কিন 

কষ্তার আচরণে তাকে আমি প্রাণের ভেতর থেকে মেয় 

বলে স্বীকার করতে পারিনে, বড় বাধে । সে লোক ভালো 

নয় ।***তোমাকে দেখে? অবধি তোমার ওপর কিযে একটা 

মায়া পড়েছে তা” বল্তে পারিনে। তোমার মুখখান! নেহাত 

ছোটছেলের মতো! কাচা আর সরল। আমি মণির বাড়ীতে 

গিয়ে তোমাকে সেখানে দেখেই ভারি ভয় খেয়ে গেলাম । 
আমার মেয়ে কৃষ্ণা এ বাড়ীতেই থাকে, আমার ভয়ের কারণ 
হ'ল তা'ই। তোমাকে বল্ব' কি বাবা, মেয়েটা চিরকাল 
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শয়তান। মণির বাড়ীতে যাবার আগে মে অবশ্য এখানে 

আমার কাছেই থাকৃত”... 

তা' হবে না-খাবার সবগুলো তোমাকে খেতে হবে 

মাথার দিব্যি আমার ।” 

নন্দকিশোর খাবার খাওয়! বন্ধ করিয়! চায়ের দিকে হাত 

বাড়াইতেছিল - “মাথার দিব্যি; শুনিয়া সে-হাত ফিরাইয়া আনিয়া 
নিম্কি একখানা তুলিয়া লইল**. 

কুষ্ণার মা বলিতে লাগিলেন'-_-”ওকে আয়ত্তে রাখ তে গিয়ে 

কত যে নাস্তানাবুদ হয়েছি তা? বল্বার নয়। তারি নিষ্ঠুরের 
মত স্বভাব ওর । রূপ আছে-_ রূপের জোরে মাহুষকে,ক্ষেপিয়ে 

তুলে মজ! দেখা ওর মজ্জাগত অভ্যাস । কতজনকে যে মিছি 
মিছি পাগল ধরেছে তার ইয়ত্তা নাই। মনে হয় কাউকে 
ভালবাসে না, বাজতে পারেই না, ঈশ্বর ও-কে সে ক্ষমতা দেন 

নাই। তোমাকে মণির বাড়ীতে দেখে আমার তৎক্ষণাৎ মনে হল, 
আর, ভারি ভয় হ'ল থে এই ভালে ছেলেটাকে বজ্জাত মেয়ে 
আমার কষ্ট ন! দিয়ে কিছুতেই ছাড়বে না । কষ্ট যে তুমি পাচ্ছ 
তোমার ধরণ দেখে তা-ও কতকটা অণচ করতে পারলাম । 
তোমাকে সাবধান করতেই তোমায় ডেকেছিলাম। কিন্ত দৈব 

তোমার বিপক্ষে বলেই মেয়ে এসে হাজির হয়েছে-_তুমি আসার, 
'কছু আগেই তোমার যন্ত্রণার কারণ যা ও হয়েছে তা? বল্বার 

ময়। কিন্তু সব ভালো যার শেষ ভালো» এর পর আর তুমি 
্ত্রণা পাবে না, তোমার মন ফিরে গেছে--তুমি বুঝেছ সব... 



নব জার কক! 

“মণির ছেলেকে গড়াতে থাকো, আর তোমার ভয় নেই হুঃখও 

খাকবে না" 

«কেমন করেছি চা-ট”? 
নন্দকিশোর বলিল, ভালই লাগছে । 

_-“আমাদের পরিচয় যে তুমি জানো তা” আমি জানি । 

তুমি ও-বাড়ী থেকে পালালে মধীন্দ্র যা সন্দেহ করেছিলেন তা, 
ঠিকুই। তিনি কৃষ্ণাকে ধমকে বলেছিলেন, সে-ভদ্রলোক যদি 
আসে তবে তাকে আমি বল্বই তুমি কে এবং কি তাহলে আর 
তাকে নাচাবার আর কাদবার স্বিধা হবে না। সে লোকট! 

প্রকৃত সৃংলোক- পরিচয় শুন্লে ঘেন্নায় সে মুখ দেখতে চাইবে 
না? কিন্তু...” 

তিনি চুপ করিতেই নন্দকিশোর আবার তার সুখের দিকে 
তাকাইল তিনি বলিলেন--“কিন্ত তুমি তা" পারো নাই । পার 

কঠিনই । কৃষ্াকে বিশ্বাস করে তুমি কষ্টই পেয়েছ। 
চা পান শেষ করিয়। নন্দকিশোর উঠিয়া ঈাড়াইল বলিল-_ 

আমি এখন যাই। 

- আচ্ছা, এস | চেনাশোন। হয়ে গেল, এস মাঝে মাঝে। 

আমাকে ঘেন্না করো না? 

না। আপনি আমাকে রক্ষা করেছেন, শৃঙ্খলযুদ্ত করে 

নবজীবন দান করেছেন, মুখী করেছেন ।...ঘেক্নার ভাব মনে 

রাখলে আমার চরম অকৃতজ্ঞতার পাপংহবে 1--বলিয়া নন্দ- 

কিশোর দরজার দিকে অগ্রসর হইল... 



নদ আর কৃষ্ণা 

তখন তার প্রাণে একমাত্র সত্য হইয়া উঠিয়াছে তাহারই 
মমত|; মমতার মুখচছবি অত্যন্ত উজ্জ্বল হইয়া ফুটিয়া আছে-_ 
তার ক জিহ্বা বায় ব্যাপিয়৷ নিঃশবে ধ্বনিত হইতেছে 
মমতারই স্গিদ্ধ নামটি। 

মারে পান, ইলাধ লী, কেস 

গাধা শ: (পাদ গা পালা 
(গন | 
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